
  


  
    
  


  
    En 1979, la aparición del cadáver de Anne Sullivan, horriblemente mutilado en el idílico bosque de abedules que rodea el lago Pike, no es más que el primer indicio de que un asesino en serie anda suelto por la zona. ¿Quién mató a Anne Sullivan y a las otras muchachas? Dos policías de caracteres opuestos se verán absorbidos por la investigación hasta tal extremo que no podrán establecer un límite entre sus vidas públicas y privadas.


    Cuarenta años más tarde, la psicóloga del departamento de policía, Katherine Nowak, empieza a dudar de su identidad tras unas palabras pronunciadas por su tía en su lecho de muerte. ¿Quién es ella realmente? ¿Murieron sus padres en un accidente de tráfico o su tía le ha estado mintiendo durante más de treinta años?


    ¿Y qué relación existe entre los asesinatos de 1979 y las dudas de la psicóloga?


    Eso es algo que solo sabe el escritor que en 1989 visita una prisión de máxima seguridad para que un asesino lo ayude a afinar la trama de su novela hasta su última página: la 428.


    La página 428 es un thriller psicológico que por medio de tres líneas temporales va conduciendo al lector, con suspense bien medido, hacia un final imprevisible.
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  Epílogo



  Sobre el autor



  
    A mis padres, Enrique y Gloria:


    Gracias por regalarme la vida y la imaginación.

  


  Prólogo


  Pike Lake, 1979


  Detuvo sus pasos junto a la carretera, en el único claro que parecía mostrar distraído el imponente bosque de abedules que se alzaba frente a su sorprendida mirada. Contempló abrumado la oscura magnificencia de la vegetación cuyos miembros, entrelazados en un abrazo feroz e infinito, le impedían ver más allá de unos metros.


  La noche acababa de arrancar el último aliento a la luz de un sol que moría en el azul del horizonte, mientras la luna comenzaba a iluminar, tímida, el dubitativo caminar del indeciso visitante.


  El último paso acabó con su inseguridad y finalmente se adentró sin titubear en la espesura. Podía sentir su llamada una vez más, sus latidos bajo la tierra que pisaba y su respiración, tranquila y profunda, como el susurro del viento. Las ramas arañaban su alma mientras su cuerpo penetraba en la oscuridad. Cubría su rostro con las manos mientras avanzaba lentamente, sin saberlo, hacia su destino. Y entonces la vio: era una mujer muy joven, esbelta, de rostro macilento y triste. Intentaba ocultar su famélica desnudez con las manos y antebrazos.


  La inesperada aparición le hizo retroceder y antes siquiera de conseguir pronunciar una sola palabra, la muchacha le arrebató al silencio su única posibilidad de subsistir.


  —¿Por qué has vuelto?


  —¿Estás bien? ¿Necesitas ayuda? —preguntó, incrédulo, el misterioso intruso.


  —¿Por qué has vuelto? —repitió la joven.


  —¿Cómo? No te entiendo. ¿Quién eres? ¿Qué haces sola en el bosque?


  —Ya sabes quién soy. Estoy aquí por ti, ¿recuerdas?


  —No te conozco; nunca había pisado este maldito lugar.


  —Soy la primera. No puedo creer que me hayas olvidado tan pronto…


  —¿La primera…?


  —Seguro que ya lo habías hecho antes, pero esta vez ha sido diferente, lo sé. Soy la primera.


  El frío y la humedad comenzaban a trepar por sus piernas inmóviles, ancladas a la misma tierra que parecía querer devorarle.


  —No entiendo nada, no entiendo que hago aquí, esto es una pesadilla…


  —O un sueño…


  Cada palabra pronunciada por aquellos labios violáceos se convertía en un tétrico susurro que parecía querer arrancarle la cordura.


  —¿Te gusta? —inquirió la joven mientras señalaba las extrañas marcas de su cuello.


  —¿Qué demonios…?


  —Lo hiciste porque soy especial, ¿verdad?


  —¡Basta!


  —Vamos, dime que soy especial. ¡Dímelo!


  —¡Basta! ¡Basta! ¿Quién eres y qué quieres de mí?


  —Mi nombre es Anne Sullivan, y lo que quiero no me lo puedes dar porque… estoy muerta.


  Asustado, el visitante dio media vuelta para intentar huir de sí mismo hacia la misma carretera que le había llevado hasta aquel fantasmagórico paraje.


  Apenas llevaba recorridos varios metros cuando tropezó con algo que le hizo caer al suelo. Alzó la vista, aturdido aún, para contemplar el motivo de su traspié: el cuerpo lívido de una muchacha yacía inerte junto a unos tristes e impasibles helechos, testigos fortuitos probablemente de lo que allí había sucedido. Se levantó de inmediato para acercarse. En aquel momento se percató de que portaba un cuchillo de grandes dimensiones en la mano derecha. No lo dudó. No le tembló el pulso. Con él trazó la infame línea vertical que guiaría su destino hasta el último de sus días.
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  Prisión federal Edmund Randolph, 1989


  Podía sentir a cada paso los lamentos de mil almas arrastrando sus cadenas camino del cadalso y escuchar los gritos que impregnaban cada maldito ladrillo de aquella construcción infame. Sin duda, habitaba algo maligno entre aquellas cuatro paredes que sostenían la bóveda del infierno en aquel corredor infinito hacia la vergüenza y la expiación.


  Con cada centímetro recorrido en la fría galería perdía un poco de cordura y algo de dignidad. Pero no existía horca alguna al final del túnel; ni luz, ni muerte, ni liberación. Solo una habitación con un cristal, un reflejo, una sombra y una condena que cumplir.


  Necesitaba oír aquella voz una vez más aunque desconociera el motivo que le arrastraba otro día más a aquel suplicio. Necesitaba que le envolviesen otra vez las tinieblas de sus susurros, de sus lamentaciones y amenazas.


  No había razón alguna para regresar a aquel siniestro lugar, pero allí estaba, a tan solo unos metros del final de su todavía incompleta obra sin saber qué decir, qué palabra utilizar para solicitar su inestimable ayuda.


  El chirrido del mecanismo metálico al abrirse descerrajó la última puerta del silencio y el pasillo murió tras él. El sonido de la cerradura anunció que ya estaba en la habitación de la culpa una vez más, un día más. Esperó unos segundos, para él casi decenios, la ruptura de una tétrica y aparentemente inquebrantable quietud.


  Por último, acercó su mano al frío vidrio que separaba sus dos mundos, como intentando sentir bajo sus dedos los latidos de un ser irreal, quizá moribundo.


  Finalmente fue su propia voz, tímida pero profunda, la que resquebrajó la oscura calma de la antesala a su locura.


  —¿Jack? ¿Estás ahí?


  —No, nunca he estado.


  —De igual manera escucharás cada palabra de mi última página, la número 428.
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    Una oscuridad impenetrable envolvía cada centímetro de la pequeña estancia. Su respiración apenas podía arañar la superficie del tétrico silencio que reptaba por su cuerpo desde el suelo de la habitación para meterse después en sus oídos. Palpó una vez más con su mano todavía húmeda el último tramo de una pared infinita en busca de una luz que iluminara el espacio y su aturdimiento. Nada. Tropezó con algo caliente que descansaba sobre el piso. No se agachó para comprobar qué podía ser. Sintió náuseas. Un metro más. Nada. Finalmente, sus dedos nerviosos encontraron entre temblores lo que podría ser un interruptor. Lo pulsó.


    —¡Sorpresa!


    Su voz resquebrajó la frágil calma del terrible escenario en el que acababa de hacer solemne acto de presencia. Sonaba diferente a otras ocasiones. Sus ojos heridos, que luchaban aún por adaptarse a los destellos blanquecinos provenientes del techo, fijaron su atención en un punto intermedio justo enfrente de él. Después siguieron el trayecto ensangrentado e irregular que los cinco dedos de su mano izquierda parecían haber trazado en la desnuda pared.


    Bajó la mirada culpable para comprobar si su cuerpo era su cuerpo; si seguía en el mismo lugar. Observó sus manos: sangre. Junto a sus pies, un cuerpo. No era el suyo. Estaba retorcido, inerte, cubierto por un vestido de estampado floral y alegres tonalidades primaverales. Su postura artificial anunciaba el macabro devenir de lo acontecido: no tenía cabeza. Había sido seccionada. Dio un paso atrás y resbaló con el oscuro y pegajoso charco que comenzaba a oxidarse bajo sus pies. En ese momento oyó un ruido y se volvió en su dirección. Un trazo irregular en forma de uve pintado con la misma sangre destacaba sobre la blanca pared. Volvió a escuchar el mismo ruido, pero esta vez más próximo. Alargó el brazo y pulsó nuevamente el interruptor. Entonces, regresó la oscuridad.
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  Black Lake City, septiembre, 2019


  Sentía su nauseabundo aliento cada vez más cerca. Corría y corría, pero apenas le parecía avanzar unos míseros e insuficientes metros. No era capaz de gritar; algo se lo impedía; quizá el miedo. Podía oír aquel característico sonido producido por la fricción de las miles de impenetrables y oscuras escamas de su cuerpo. Los pasos se acercaban. Ya notaba la viscosa saliva resbalando por su asquerosa lengua bífida. La había vuelto a alcanzar. Entonces se giraba y al verla, la bestia desplegaba sus dos inmensas y negras alas. Abría sus temibles fauces para emitir un agudo chillido a la vez que extendía su garra izquierda para atraparla.


  —¡No! ¡No! ¡No!


  Fueron sus propios gritos los que volvieron a rescatarla una madrugada más.


  —¡Kate, Kate! Cariño, ¿estás bien?


  —¡No, por favor, otra vez no!


  —Tranquila, tranquila. Respira. Estoy a tu lado, ¿vale? El caballero andante matará al temible dragón…


  —¿Qué hora es?


  —Las cinco y media.


  —¿Ya? No puedo creerlo, solo quedan…


  —¡Shhh! No lo digas —le pidió su marido poniéndole suavemente el dedo índice sobre los labios—. Tenemos tiempo suficiente para…


  —¡Para, Christopher Nowak, estate quieto o…!


  —¿O qué, doctora Katherine?


  —O tendré que detenerte.


  —¡Vamos, que ya no eres poli! ¿No querrás decir: «O tendré que psicoanalizarte»?


  Katherine agarró por el brazo a su esposo y se colocó a horcajadas sobre él, se desprendió con delicadeza del sujetador y con él ató sus muñecas al cabecero de hierro forjado. Después empezó a besarle, primero en los labios, luego en el cuello bajando hasta el pecho…


  —¡Mamá! ¿Estás despierta?


  —Ben, cariño, ¿qué haces aquí? —dijo Katherine dando un salto para recuperar su lugar en la cama.


  —Maggie hace ruido al respirar, pero no quiere reconocerlo, dice que no va a volver a tomar su medicina. No me deja dormir.


  —Tranquilo Chris, ya voy yo —le dijo a su marido que intentaba desatarse disimuladamente.


  —Papá, ¿qué tienes ahí?


  —Nada, Benjamin; vamos, a tu cuarto.


  Media hora después la situación volvía a estar controlada: Maggie había utilizado el inhalador para mitigar su asma, Ben ya podía volver a conciliar el sueño y aunque Chris se hubiese quedado con ganas de hacer el amor, seguro que estaría roncando de nuevo.


  Aún era pronto, así que decidió prepararse un café y consultar el expediente de su nuevo paciente. «Cómo no, otro madero», pensó inmediatamente al leer la primera línea: Teniente de policía Phillip H. Royce, 59 años, degradado hacía cuatro, en el cuerpo desde los 20; soltero. Medalla al Valor… Su historial aparecía salpicado de múltiples incidentes violentos, un fallecido, detenciones al límite de la legalidad y alguna acusación de soborno que finalmente parecía no haber fructificado. Iba a ser sin duda un hueso duro de roer y posiblemente no había sido él mismo quien hubiera elegido la terapia como salida a sus, aparentemente, frecuentes problemas. O sí. «Quién sabe, a lo mejor me sorprendo», se dijo.


  


  —¡Mamá, Ben me ha quitado la tostada! —gritó Maggie lanzando una servilleta a su hermano.


  —¡No tenía tu nombre, estúpida!


  —¡Ben, no insultes a tu hermana! ¡Maggie, por Dios, hay más tostadas! ¿Chris, llevaste a Douglas al veterinario? ¡Chris! ¡Todas las mañanas igual, vuestro padre desaparece siempre en el mejor momento! ¡Chris!


  El timbre del teléfono intentó dar una efímera tregua a una Katherine sobrepasada una mañana más por el belicoso desayuno.


  —¡Por favor!, ¿es que nadie puede cogerlo? —protestó mientras guardaba atropelladamente los expedientes en su cartera, que contemplaba la escena indiferente sobre una silla.


  El timbre cesó.


  —Ben, cariño, por favor dile a tus amigos que no llamen a estas horas. Es muy pronto y tenemos lío.


  —No era ningún amigo mío.


  El tono del teléfono cortó los posiblemente pobres argumentos de Ben, que aprovechó para engullir casi media tostada de un solo bocado.


  —Residencia de los Nowak, ¿dígame? Aha, aha; sí, un momento, creo que está liada… —respondió Chris que acababa de aparecer en escena.


  —¿Quién diablos es? —preguntó Katherine.


  —Tu prima Melissa —afirmó su esposo tapando con la mano el auricular.


  —No pienso cogerlo, invéntate algo, cualquier cosa.


  —Vamos, ¿hasta cuándo vais a estar así?


  —Hasta siempre.


  —¿Melissa? Se está duchando, ahora te llama. Gracias a ti. Adiós.


  —Te odio…


  Katherine repartió besos, recogió sus cosas y se montó a toda prisa en el viejo Volvo ranchera que la transportaba cada día a su lugar de trabajo: la Comisaría Central de Policía.


  Todo parecía igual que cualquier otra mañana; sin embargo, al encender el contacto tuvo un mal presentimiento.
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  Pike Lake, 1979


  Por fin se encontraba solo en la comisaría. Su tan ansiada soledad le tomó de la mano para acompañarle, infundiéndole el suficiente valor para irrumpir en la más digna de todas las estancias. Entró cauteloso en el despacho, encendió la luz, tomó asiento, suspiró y subió ambos pies para cruzarlos sobre la mesa de su superior. Al hacerlo, ensució de barro el noble escritorio, suceso que hizo brotar de la comisura de sus labios una mueca displicente. Después le tendió la mano a un visitante imaginario mientras pronunciaba en alto con solemnidad imitando la voz de su superior:


  —Carlson, jefe de policía. ¿En qué puedo ayudarle?


  Se sintió ridículo. Acto seguido desenfundó su revólver y apuntó a la botella de whisky que acompañaba aquella noche a su acostumbrada melancolía.


  —¡Bang, bang! —exclamó a la vez que imitaba el retroceso del arma al ser disparada.


  Al inclinarse hacia atrás, sintió una punzada en la espalda. Instintivamente se llevó la mano a la zona que parecía haber sufrido el desagradable aguijonazo. Sus dedos retornaron manchados de sangre, la misma que comenzaba a calar su camisa y teñía la cómoda y noble silla expropiada temporalmente.


  —¡Mierda! ¡No tenía que haberme hecho este condenado tatuaje! —exclamó en alto.


  Comprobaba el ligero desperfecto ocasionado en el despacho del jefe cuando el sonido del teléfono le sobresaltó. Miró el reloj antes de contestar: restaban tres minutos para la media noche.


  —Policía —respondió con tono hosco y poco conciliador.


  —Yo…, yo…


  —Tú… ¿qué? Vamos muchacho, es tarde, estaba a punto de irme.


  —Yo…


  —¿Eres tartamudo?


  —Voy a hacer algo horrible.


  —¿Qué?


  —Que me temo que voy a hacer algo horrible.


  —A ver, hijo, ¿qué se supone que vas a hacer? ¿Vas a robarle a tu madre el monedero del bolso?


  —Yo no quiero, pero lo voy a hacer…, lo sé.


  —¿Es una maldita broma?


  —No lo entiende, es mi última oportunidad.


  —¿Quién eres y dónde estás?


  —Por favor, ayúdeme.


  —Si no me dices inmediatamente quién eres y dónde estás cortaré la comunicación, ¿lo has entendido?


  —Estoy junto a la carretera, no sé dónde.


  —¿Qué carretera?


  —Va a pasar…, estoy seguro. Va a pasar.


  —¿Quién diablos eres?


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabes? ¿Acaso estás drogado o borracho? ¿Es eso?


  —Creo que mi nombre es… Da igual, eso ya no importa.


  El policía colgó violentamente el auricular mientras pronunciaba improperios ininteligibles, consecuencia directa de la última indecisión y el comentario posterior. Acto seguido apuró el ambarino contenido de la triste botella que acababa de contemplar indiferente la conversación. Finalmente tiró el envase de vidrio, ya sin alcohol, a la papelera, cogió sus cosas, y a punto estaba de abandonar el, para entonces, lóbrego edificio, cuando el reiterativo timbre del teléfono le impidió dar el último paso asiéndole de su adormecida pero innata curiosidad.


  «Malditos locos, todos me tienen que tocar a mí», pensó mientras daba media vuelta. Tropezó con la silla de su escritorio antes de descolgar el auricular y contestar malhumorado:


  —¿Tienes ganas de juerga, eh? Pues te diré algo gracioso…


  —¿Policía?


  La voz frágil y quebradiza de una joven aparentemente asustada cortó su amenazante comentario.


  —Necesito ayuda, estoy en…


  —¿Me estáis tomando el pelo? ¿Quién eres, la amiguita del bromista de antes?


  —¿Cómo? No le entiendo. ¿Es usted policía? Necesito ayuda, es importante. Estoy en…


  —En tu casa, riéndote de mí —la interrumpió el policía—. Malditos mocosos. ¡Voy a ir a por vosotros y os vais a enterar!


  El agente colgó iracundo el aparato, recogió su llavero del mostrador de recepción y abandonó la comisaría serpenteando sobre el camino que guiaba su incipiente embriaguez. Apenas la llave había dado una vuelta completa dentro de la cerradura cuando el teléfono volvió a cortar el silencio del interior con el filo de su agudo timbre. Sin embargo, esta vez la puerta permaneció cerrada, impidiendo que el quebradizo recuerdo de aquellas misteriosas llamadas pudiese escapar. Así lo decidió el azorado guardián y protector de la esquiva justicia, sin ser consciente de que su omisión provocaría que aquella extraña y premonitoria noche acabara finalmente empapada de muerte y olvido.
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  La hilera de viejos neones inundaba con su mortecina luz azulada los aproximadamente doce metros del siniestro corredor que le separaban de su destino. El triste cemento, los viejos ladrillos desgastados y la pintura blanca se fundían en un abrazo imperfecto a escasos noventa centímetros del suelo. Las paredes aparecían salpicadas de oscuras celdas, habitáculos inermes aparentemente vacíos a ambos lados del tétrico pasillo.


  Sentía tras él la profunda respiración del guardia que le acompañaba. No recordaba su nombre ni su rostro, pero sí que iba armado. El ruido de las llaves del carcelero, balanceadas por su cadencioso caminar, arañaba el temple autoimpuesto con el que se había obligado a entrar en aquel funesto lugar.


  Estaba nervioso, no podía ocultárselo. No podía engañarse. «No hay de qué preocuparse», se decía una y otra vez, como si el número de repeticiones realizadas fuese directamente proporcional a la tranquilidad deseada.


  Entonces, su mente planteó tramposa una evasión sencilla pero eficaz: «Recuerda cuándo has estado tan nervioso antes: cuando me casé, cuando nació mi hija, durante el parto (estúpida elección estar en quirófano); ah, y cuando me entrevistaron en el show de David Letterman, sí, claro; y bueno, mi boda realmente no…».


  —Manténgase en esa línea y levante los brazos. Despacio.


  La voz grave y severa del vigilante le trajo bruscamente de vuelta de su breve viaje al pasado. Se detuvo exactamente en el lugar indicado. Al hacerlo pudo contemplar a su derecha una diminuta estancia acristalada desde la que otro guardia le observaba incólume tras una taza humeante y varios monitores de videovigilancia. Después, un cacheo rápido. Por último, la bombilla naranja situada sobre la puerta que tenía justo enfrente anunció con sus destellos intermitentes el sonido metálico de apertura del mecanismo blindado de cierre.


  Atravesó la puerta entre excitado y temeroso, dubitativo y asustado. Tras ella otro pasillo, breve y oscuro, y al final una sala delimitada por un grueso cristal desde el techo hasta el suelo. Junto al cristal, una silla de plástico. Tomó asiento. Entonces, una voz rota y lejana, apenas un susurro, rasgó el oscuro silencio:


  —Creí que no volverías jamás.


  Sin duda no estaba a gusto en aquel lugar. Se sentía como si estuviese dentro de una pecera, observando al pez que nadaba en su interior. Sin oxígeno. El enrarecido ambiente turbaba su espíritu y nublaba su entendimiento hasta hacerle dudar de quién era y qué hacía allí.


  —Nunca he estado aquí —respondió algo tajante—. Mira, no empecemos con mal pie. Voy a presentarme: me llamo…


  —¿Eres policía, abogado, médico forense, psiquiatra o periodista? —le interrumpió—. Déjame que lo adivine, descartamos policía: te tiembla un poco la voz, estás nervioso, nunca habías estado en un sitio parecido. No hablas como un abogado así que descartado también. Y médico forense, a ver… Uy, no estoy muerto, así que imposible. ¡Ja, ja, ja! Entonces…


  —No son necesarias las especulaciones. Te puedo decir a qué me dedico —le interrumpió él a su vez, algo contrariado por aquel juego.


  —… y parece evidente que tampoco eres psiquiatra —continuó el preso haciendo caso omiso de la protesta—, porque me has interrumpido y a los psiquiatras les encanta escuchar lo que uno dice. Entonces…


  —Soy escritor.


  —¿Y qué tal va tu última novela, señor escritor? Por cierto, al final no me has dicho tu nombre, si es que realmente tenías intención de hacerlo. Así que, te llamaré Jake. Sí, me gusta, es familiar, corto, sonoro…


  —¿Y cómo quieres que te llame yo a ti, ya que parece que te divierten los cambios de nombre? Sé perfectamente cuál es tu nombre.


  —Llámame Jack. Eso es, llámame Jack. Pero no has respondido a mi última pregunta: ¿qué tal va tu última novela, Jake?


  —Por eso estoy aquí. Necesito que me ayudes. Me ha costado mucho llegar hasta ti; creo que eres perfecto para mi propósito.


  —Desde luego, ha tenido que costarte mucho estar frente a esta pared de vidrio. Aquí solo llegan los asesinos como yo. No sé cuántas trabas burocráticas habrás tenido que solventar; si has sobornado a alguien, o con cuántas personas te has acostado para llegar hasta mí. Tampoco me interesa, solo quiero que me respondas a dos preguntas: ¿cómo puedo ayudarte?, y ¿qué recibo yo a cambio?


  —Poco puedo ofrecerte y tampoco voy a engañarte. No soy amigo del fiscal, ni de ningún abogado criminalista de gran reputación, y no conozco de nada al vigilante que me ha acompañado hasta aquí.


  —¿El grandullón? Yo le llamo Timmy. No es muy simpático, ni muy hablador. Entonces, ¿qué me ofreces?


  —Mi presencia, mi conversación, mi libro… ¿Con cuántas personas puedes hablar a lo largo del día?


  —¿Y a ti qué más te da? —respondió airado el preso—. Esta conversación ha terminado.


  La sombra que había tras el cristal se levantó y se perdió en el fondo de la habitación.
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  Llegaba tarde un día más. Dejó sus cosas precipitadamente sobre el escritorio de su pequeño despacho y se encaminó a la máquina de café del pasillo. No podía empezar la mañana sin su extra de cafeína. Ya de regreso a su mesa presionó el botón del contestador de su teléfono, cuya luz roja parpadeaba rítmicamente: «Tiene dos mensajes: Pip… Kate, cariño, ha vuelto a llamar tu prima, parecía importante, por favor llámala. Pip… Katherine, soy Melissa, por favor llámame cuando escuches esto, es tu tía Agnes, es importante».


  No tenía escapatoria. Descolgó el auricular y marcó su número de memoria. Al tercer tono, una voz dulce y cansada contestó al otro lado del aparato.


  —¿Dígame?


  —Soy Katherine, ¿qué ocurre?


  —Tu tía Agnes se muere, estamos en el Nicholson, habitación 535.


  —De acuerdo, voy para allá.


  Tras la escueta conversación, recogió su bolso y salió a toda prisa.


  —Emily, por favor, me tienes que anular lo de hoy… Phillip Royce creo recordar, tengo el expediente en el despacho. ¿Sabes si está por aquí?


  —¿Otro día con prisas? Qué raro. Tranquila, yo me encargo, le daré otra cita. Y no, ahora mismo está de baja.


  —Mil gracias, eres un cielo. Me voy corriendo al hospital.


  —¿Algo grave?


  —Mi tía. Ya te contaré.


  Bajaba a toda prisa el último tramo de escaleras cuando sin quererlo chocó con un hombre de unos cincuenta y muchos años, corpulento y con cara de pocos amigos. No le había visto nunca, o eso pensó, ya que reconocía tener un auténtico problema para identificar los rostros de tantos policías.


  El choque fortuito provocó la caída de su bolso, cuyo contenido quedó esparcido por el suelo, entre el que se encontraban varias fotografías. Las había revelado el viernes anterior y no había tenido tiempo de preparar con ellas la sorpresa para Chris por su décimo aniversario. En aquellas instantáneas aparecía su esposo tirado en el suelo, con Ben, Maggie y Douglas, el enorme border collie que habían adoptado hacía ya cinco años, encima de él.


  —Preciosa fotografía —dijo el desconocido tras recogerla junto a sus pies y devolvérsela a su dueña.


  —Gracias, y lo siento. Iba con prisa.


  —Las prisas no son buenas. Tenga cuidado, Katherine.


  Al chocar con aquel desconocido había tenido un extraño presentimiento, casi una corazonada. No sabía por qué motivo y eso la desconcertaba. No le gustaba esa sensación. Prefería pasar todas sus vivencias por el filtro racional de su entendimiento antes de sacar cualquier conclusión. Ya tendría tiempo de analizar lo sucedido. De momento, se montó en su viejo Volvo y encendió el contacto.
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  Un coche patrulla se detuvo junto al estrecho arcén de la carretera del condado C-525, que atravesaba el inmenso bosque de abedules. La luz de la luna pugnaba con varios cúmulos por iluminar tímidamente la escena.


  —Cuidado con dónde pisas, Howard, el suelo puede estar lleno de pruebas —comentó socarrón el policía más veterano de los dos que descendieron a la vez del vehículo.


  —¡Jet, no me jodas, hombre! Si el suelo está mojado por la lluvia de esta tarde.


  —Entonces ten cuidado, no vayas a pisar una mierda de oso…


  —Aquí no hay osos, estúpido bocazas.


  —… o un condón.


  —¡Por Dios, Jet! Te dispararía ahora mismo.


  —Mira, están allí —dijo Jet enfocando con su linterna un pequeño claro que se abría entre la arboleda.


  —Joder, todavía están empañados los cristales —dijo Howard.


  —¿Crees que seguirán follando o se les habrá cortado el rollo?


  —Sin comentarios…


  Howard golpeó con los nudillos el cristal delantero del vehículo que estaba estacionado en el único espacio robado a la vegetación. La ventanilla bajó con un chirrido y el semblante aterrado de un muchacho de unos dieciocho años como mucho asomó tembloroso. El agente le iluminó la cara para identificarle y, a continuación, hizo lo propio con su joven acompañante, que no paraba de sollozar en el asiento del copiloto.


  —¿Dónde está? —preguntó tajante.


  —Justo allí —dijo la muchacha apenas con un hilo de voz.


  —No os mováis de aquí —ordenó el agente.


  Después le hizo un gesto a Jet, que regresaba de coger un foco del interior del maletero del coche patrulla. Ambos se acercaron despacio, iluminando la cada vez más abundante vegetación.


  —¡Está ahí! ¡Oh, Dios mío! Te juro que nunca podré acostumbrarme a esto —afirmó Jet mientras su compañero apartaba la maleza.


  Retiró con cuidado las hojas y pequeñas ramas que tapaban parte del rostro de la joven desconocida, cuyo cuerpo desnudo yacía sin vida sobre un pequeño arbusto.


  —Es horrible… Es solo una cría. ¡Joder! —exclamó Howard.


  —¿Qué coño tiene ahí?


  —¿Dónde?


  —¡En la frente! ¿No lo ves? —le señaló Jet a su compañero, aún aturdido por el macabro hallazgo. La desconocida tenía un profundo corte vertical en la frente desde casi el nacimiento del pelo hasta el entrecejo.


  Howard corrió al vehículo policial, cogió la radio y llamó a la centralita para comunicar el suceso. Después regresó al vehículo de la joven pareja para interrogarles mientras Jet seguía iluminando la escena del crimen en busca de alguna prueba.


  —¿Qué hacíais aquí? Bueno, eso parece evidente, así que, si os parece, nos ahorramos todos esa parte. ¿Cómo encontrasteis el cuerpo?; y lo más importante: ¿lo habéis tocado o movido?


  —Yo…, yo…, fui a mear y…, y vi su pie asomando por el… ¡oh, Dios mío! —respondió la joven aún en estado de shock.


  —¿Cómo te llamas?


  —Jennifer, señor.


  —Muy bien, Jennifer; ahora quiero que te tranquilices y me digas si viste u oíste algo más. No sé, cualquier cosa.


  —Solo quiero que mi madre no se entere de esto, por favor, se lo suplico.


  —Tranquila, Jennifer, no se lo contaré a nadie —afirmó Howard.


  —Me estaba bajando las bragas y oí un ruido, me asusté y alumbré con la linterna que me había dejado mi novio, hacia donde creí haber oído algo, y entonces vi cómo se movía el arbusto y justo al lado su pie…


  —De acuerdo. Y tu novio se supone que es este chico de aquí, ¿verdad? A ver, novio de Jennifer, ¿tienes nombre?


  —Sí, mi nombre es Steve, señor.


  —¿Y viste u oíste algo, Steve?


  —No, señor. Estaba en el coche intentando sintonizar alguna emisora de radio, señor.


  —¡Qué romántico! Bueno, Jennifer y Steve. Tendréis que esperar en el coche hasta que lleguen los refuerzos. Luego os tomaremos declaración y podréis volver a casa con vuestros papás. Sois libres de contar lo que preciséis.


  Howard regresó al coche patrulla, se sentó sobre el capó, sacó un paquete de cigarrillos y se encendió uno después de ofrecerle otro a Jet, que descansaba a su lado.


  —Esto no me gusta.


  —Estoy contigo, el tabaco te va a matar antes o después: deberías dejarlo.


  —Eres idiota, Jet. No, en serio: tengo un mal presentimiento.


  —Siempre tienes malos presentimientos.


  —Eso no es cierto. Pero puedo oler la maldad y este sitio apesta.
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  El lugar le daba escalofríos. Era lúgubre y húmedo. No estaba cómodo allí. Pasados los nervios de su primera visita, comenzó a fijarse en otros detalles que el día anterior había pasado por alto. Por ejemplo, las paredes, que estaban pintadas de blanco sobre una capa desconchada de cemento que dejaba entrever un muro de ladrillos, testigo seguro del transcurso de varios siglos. La desnudez del interior de las celdas contiguas, el techo abovedado del que colgaban dos lámparas metálicas a unos tres metros del suelo y, al fondo, el grueso cristal que separaba la celda de aislamiento.


  En la parte superior tendría aproximadamente unos treinta agujeros circulares a modo de respiradero que ayudarían, sin duda, a la eficiente ventilación del habitáculo. Y en la zona central otros tantos, quizá menos, agrupados formando un gran círculo, posiblemente para poder comunicarse con el interior o el exterior de la estancia, de ahí que la acústica fuese tan pobre. Próximo a la pared de la derecha, un torno metálico parecía permitir la entrada de comida o el intercambio de cualquier otro objeto.


  —Buenas tardes Jake, creí que no regresarías.


  —No han pasado ni veinticuatro horas desde que nos despedimos, Jack.


  —No nos despedimos. Yo simplemente corté la conversación: empezaba a aburrirme, lo siento.


  —No tienes nada que sentir. Si he regresado es porque ayer me dejé dos preguntas por responder: necesito tu ayuda porque a mi novela le falta credibilidad y tú eres perfecto para dársela…


  —… ¿porque soy un asesino? —interrumpió Jack.


  —Porque mataste de forma horrible a una persona.


  —¿Y si soy inocente?


  —Entonces no deberías estar aquí, ¿no crees?


  —¿Y por qué yo, si puede saberse? Habrá miles de asesinos parecidos.


  —Conozco tu caso. Créeme, eres perfecto.


  —¿Has traído tu libro?


  —Aún no está editado, solo es un manuscrito enorme lleno de tachones, correcciones, notas a pie de página y algunas de mis iracundas reacciones cuando algún capítulo se volvía en mi contra.


  —Quiero leerlo.


  —Me temo que eso es imposible. Las normas son claras: no puedo darte nada.


  —¿Ni siquiera un triste papel?


  —¿Con cuyo filo podrías cortarte las venas…? Creo que no. Tendré que leértelo yo.


  —Vamos, es una maldita broma, ¿no?


  —«Capítulo uno…».
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    James Crawford era un simple y triste empleado más de la única compañía de seguros que tenía sede en su ciudad; concretamente el número 56. Ocupaba un pequeño cubículo con una mesa minúscula, un ordenador y un teléfono, separado de sus dos compañeros a izquierda y derecha por sendas mamparas de vidrio traslúcido. Las oficinas donde trabajaba estaban situadas en el piso tercero de la torre Richmond: un edificio de siete plantas de acero y cristal pionero en su época por ser el más alto de la zona.


    —¡Jimmy, a mi despacho ahora mismo!


    —Oh, oh… Parece que el señor Henderson se ha levantado hoy con mal pie —comentó Martin, su compañero de la izquierda.


    —Suerte, James —dijo irónicamente William, el de la derecha.


    El despacho del señor Henderson era pequeño, sobrio y tremendamente impersonal. Nada en su interior parecía querer demostrar ni tan siquiera una pizca de humanidad. Ni fotos familiares, ni cuadros, ni plantas… Nada. Solo el escritorio desnudo, el ordenador y las dos sillas «de los acusados», como le gustaba llamarlas al nutrido elenco de empleados amonestados por el director del departamento comercial.


    James llamó antes de entrar y un desganado «adelante» sirvió para franquearle el paso. El señor Henderson era un hombre alto y delgado. Rondaría los 45 años. Llevaba un traje de lana azul marino, con el pantalón exageradamente subido por encima de la cintura. Se levantó de su silla y con grandes zancadas se acercó adonde estaba mientras sacudía de un modo un tanto extraño su anodina corbata. Le ofreció asiento con un gesto escueto y cerró la puerta tras de sí.


    —¿Qué demonios es esto, Jimmy? —preguntó airado mientras arrojaba una cubeta de folios escritos sobre su mesa.


    —Eso…, eso es…


    —¡Esto, Jimmy, es el jodido libro que estás escribiendo en tus horas de trabajo en lugar de estar llamando a tus clientes para venderles más seguros!


    —No, jefe; digo no, señor Henderson. Yo simplemente tengo este manuscrito aquí porque no quiero que se entere mi novia de que estoy escribiendo una novela…


    —¡Basta! —le interrumpió Henderson—. ¿Sabes en qué puesto vas este mes, Jimmy? ¿Lo sabes?


    —No, señor.


    —¿No sabes en qué puesto vas? Ves, ese es el problema. Siempre sales de aquí jurando que te importa el trabajo y luego ni siquiera sabes cuántos jodidos seguros has vendido. ¿Sabes lo que te importa el trabajo, Jimmy? Yo te lo diré: a ti el trabajo te importa una mierda.


    —No, yo…


    —Tú…, tú deberías estar en la calle. ¿Sabes cuántas horas me ha costado llegar hasta aquí, Jimmy? ¿Sabes cuántos días me quedo sin ver a mi hija? ¿Sabes cuánto esfuerzo…? No, tú no sabes nada. Tendré que dar parte de lo sucedido. Te expedientarán.


    «¿Y sabes tú a quien le importa? A nadie. ¿Y sabes a quién no recordarán por su esfuerzo en el trabajo pero sí por ser un mal padre que se perdió ver crecer a su pequeña? A ti, maldito estúpido», pensó James para sus adentros. Obviamente no pronunció ni tan siquiera una sola palabra de sus sinceros pensamientos; simplemente se limitó, como en otras ocasiones, a asentir y salir cabizbajo del despacho del señor Henderson.


    Después regresó a su puesto, ignoró los comentarios burlones de sus compañeros e intentó retomar sin éxito su tarea haciendo acopio de la poca dignidad que aún le quedaba. Apenas cinco minutos después tuvo su primer «lapsus» en el trabajo. Así empezó a llamarlo meses después.


    Descolgó el auricular, marcó uno de los números de su agenda y rezó para tener algo de fortuna.


    —Buenos días, quería hablar con la señora Smith; sí, eso es, Margaret Smith, ¿es usted?


    —Sí, soy yo, ¿qué quería?


    —Perdóneme, qué descortés por mi parte no haberme presentado aún. Soy James Crawford, su corredor de seguros.


    —¡Mátale!


    —Perdone, ¿cómo dice?


    —¡Mata a ese cabrón!


    —¿Margaret, es usted?


    —¡Se mofa de ti, te insulta, te quiere destruir! ¿Estás ciego? ¡Mátale! ¡Mata a ese asqueroso, vamos!


    —Esto es una broma, ¿verdad? Chicos, no tiene gracia —dijo James aturdido tras levantarse y comprobar si alguno de sus compañeros estaba suplantando a la señora Smith.


    —¡Raja su maldito cuello!


    Entonces colgó el teléfono, cubrió su rostro con ambas manos y comprobó las anotaciones que tenía en el cuaderno donde había escrito el nombre completo de la asegurada. El lápiz estaba partido junto al pequeño bloc de notas y en la primera hoja aparecía la misma palabra una y otra vez entre signos de exclamación: «¡Mátale!».


    Justo después su teléfono comenzó a sonar. Descolgó asustado el auricular:


    —¿Dígame?


    —¡Mátale!


    Colgó con violencia, sacó del segundo cajón de su escritorio el pequeño cuchillo con el que cada mañana pelaba su manzana, y se dirigió a grandes pasos hacia el despacho del señor Henderson. Estaba a punto de traspasar la puerta cuando se dio de bruces con Maria, su secretaria, que salía con unas cuantas carpetas. Algunas de ellas cayeron al suelo junto al cuchillo.


    —Lo siento, no te he visto —dijo Maria mientras se agachaba para recoger los documentos.


    James recogió el cuchillo, salió corriendo hacia el ascensor. Pulsó el botón de la planta baja y nada más salir a la calle se puso a gritar:


    —¡No he podido hacerlo! ¡No he podido hacerlo!


    Cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo, la gente le miraba y las primeras gotas de lluvia de aquel extraño y nublado día le trajeron de nuevo a la realidad. Una realidad que ya nunca volvería a ser la misma.
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  Estaba nerviosa. Ella, licenciada con honores en Psicología por la Universidad de Michigan, una de las más importantes del país. Más de doce años de experiencia en clínicas privadas e instituciones públicas de prestigio. Y finalmente psicóloga interna residente en la especialidad de Psicología clínica durante los últimos cuatro años en el Hospital Nicholson de Black Lake City. Especialidad en enfermedades mentales.


  Pero allí estaba: nerviosa. Nerviosa por tener que volver a hablar con su prima Melissa, a la que no veía desde «el incidente». Nerviosa por volver a ver a la mujer que hizo las veces de madre durante casi treinta años.


  —Buenos días. Buscaba a Agnes Taylor, es mi tía. Creo que está en la habitación 335. ¿Podría confirmármelo, por favor? No lo anoté y no estoy segura de si es esa habitación y no me gustaría tener que estar dando vueltas por ahí buscándola, ¿sabe?


  —Tranquila. Habitación 535. Coja el ascensor del fondo y bájese en la quinta planta, después tuerza por el pasillo de la derecha hasta el final. La penúltima habitación es la de su tía. Si tiene algún problema para encontrarla, no dude en preguntar en el control de enfermería que verá nada más salir del ascensor —le explicó pacientemente la recepcionista.


  Siguiendo las explicaciones de la amable mujer que acababa de indicarle el camino, llegó a la habitación 535. La puerta estaba cerrada.


  —¿Se puede pasar? Soy Katherine —preguntó insegura después de tocar tímidamente con los nudillos.


  La puerta se abrió suavemente. Su prima Melissa salió a su encuentro.


  —No tenía pensado llamarte, pero tu tía insistió. Se está muriendo, Katherine, y creo que somos lo suficientemente adultas como para aparcar nuestras diferencias hasta que mamá…


  Melissa no pudo contener el llanto y se tapó los ojos con un pañuelo de papel. Después salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí.


  —¡Oh, tía Agnes! —exclamó Katherine al ver a la anciana demacrada que yacía entre tubos, máquinas y demás dispositivos médicos.


  Acercó una silla a la cama donde reposaba su tía, se sentó en ella y cogió su mano. Al hacerlo, la anciana abrió los ojos.


  —Oh, querida hija…, oh, mi pequeña… Kate, estás aquí…, yo…


  Tía Agnes arrastraba las palabras con lentitud, gastando la poca energía que parecía contener su huesudo cuerpo.


  —… tengo algo que decirte…


  —Tranquila tía, no hagas esfuerzos. Estoy aquí, he venido a verte, descansa, no tienes que…


  —No me interrumpas, no sé si podré hacerlo en otro momento.


  —¿Hacer el qué?


  —Me equivoqué. Yo solo quería protegerte del dolor.


  —No te entiendo.


  —Tengo algo que contarte… No sé cómo… No… Tu padre no está muerto… Tu madre… El asesinato… Yo… No…


  —¿Qué? ¡Tía Agnes! ¡Tía Agnes!


  Uno de los monitores que había junto al cabecero comenzó a emitir un pitido monótono y ensordecedor que obligó a Kate a pulsar el botón de asistencia médica. Enseguida entraron una enfermera y Melissa. A continuación, un médico con un respirador manual. Fue el mismo médico quien instó a las dos primas a abandonar la habitación y el que salió después para explicar la situación de la paciente.


  —¿Es usted su hija? —preguntó a Katherine, que ni siquiera tuvo tiempo para negarlo.


  —¡No, por Dios, yo soy su hija! Siempre la misma historia… —exclamó Melissa ante la asombrada mirada de los allí presentes.


  Katherine siempre había sido un calco de su tía. El parecido entre ellas era tan evidente que la gente solía pensar que eran madre e hija, circunstancia que hacía enfurecer sobremanera a su celosa prima.


  —Lo siento. Hemos estabilizado a su madre, aunque me temo que no va a volver a recobrar la consciencia —aclaró el médico aún sorprendido.


  —¿Me está diciendo que ya no podré despedirme de ella?


  —Podrá hacerlo, pero su madre no la oirá. Lo siento.


  Katherine quiso abrazar a su prima, pero Melissa se apartó bruscamente. Ante aquella clara muestra de hostilidad no le quedó otra opción que abandonar el lugar.


  Se sentía confusa. No entendía qué demonios había ocurrido en el interior la habitación 535, pero de momento le daba igual. Solo tenía ganas de llorar: nunca más volvería a escuchar la dulce voz de la mujer que la había cuidado durante tanto tiempo.
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  La mortecina luz que iluminaba el único despacho de la pequeña comisaría de policía apenas arrojaba luz suficiente para leer con claridad el informe que les esperaba sobre la mesa.


  —¡Madre mía! ¡No sé cómo el jefe puede ver una mierda aquí! —exclamó Howard mientras encendía la vieja lámpara articulada del escritorio.


  —¿Has hablado con él? —preguntó Jet.


  —Sí.


  —¿Y qué te dijo?


  —Repito textualmente: «Vaya par de capullos que estáis hechos, no se os puede dejar solos ni un momento. Me habéis jodido las vacaciones. Con lo bien que estaba yo en la playa…».


  —Vamos, que viene de camino, ¿no?


  —Tenemos un homicidio cada veinte años, ¿tú que crees?


  —Bueno, venga, no te hagas de rogar, ¿qué coño dice la autopsia? —preguntó Jet empezando a impacientarse.


  —«En examen externo se aprecian signos evidentes de asfixia, presentando la víctima equimosis en cuello, excoriaciones semilunares, y cianosis en cara con sufusiones conjuntivales en ambos ojos. En examen interno el sujeto presenta lesión del hueso hioides y cartílagos laríngeos, y equimosis subpleural…».


  —¡Por Dios, Howard, en cristiano!


  —Que tenía moretones y marcas de uñas en el cuello, estaba azulada, con derrames en los ojos, y lesiones en la laringe, los músculos del cuello y los pulmones.


  —O sea, que la estrangularon.


  —Exacto, pero intentó defenderse. Según pone aquí también presentaba lesiones contusas en brazos y antebrazos.


  Howard extendió sobre la mesa las fotos de la autopsia.


  —¿Y el corte en la frente? —preguntó Jet, inquisitivo.


  —Eso es lo más extraño. Según el informe fue realizado post mortem con un objeto cortante, quizá un cuchillo.


  —¿Ya estaba muerta cuando la cortaron?


  —Correcto, y posiblemente desde hacía varios días. Por lo demás, no hay signos de agresión sexual, ni restos biológicos de ningún tipo —puntualizó Howard.


  —Supongo que la lluvia ayudó con eso.


  —También faltan varias falanges de la mano izquierda, como consecuencia probable de las mordeduras de uno o varios animales.


  —De ahí los ruidos que escuchó Jennifer y que delataron la ubicación del cuerpo.


  —¡Pobre criatura! —exclamó Howard mientras guardaba el expediente dentro de un archivador de color marrón.


  El pitido del fax al recibir una comunicación interrumpió bruscamente sus elucubraciones.


  —Debe ser la copia de la denuncia. Hablé con ellos y quedaron en enviármela.


  —¿Cómo estaba la madre?


  —Pues imagínate: destrozada, ¿cómo iba a estar? Al principio decía que no era su hija. El rostro estaba muy desfigurado, ya la viste.


  —Fue horrible.


  —Estaba muy nerviosa. La intenté calmar y al final acabó reconociéndola por una mancha de nacimiento que tenía en la cadera —explicó Jet con aplomo.


  —Aquí lo tengo. Efectivamente. Anne M. Sullivan, diecinueve años, mujer blanca, un metro setenta y uno, rubia, ojos castaños, vestía cazadora y falda vaqueras, top rojo y botas altas de color marrón oscuro la última vez que fue vista, hoy hace justo un mes.


  —¿Un mes? Me dijeron que la denuncia estaba puesta hace veintitrés días exactamente.


  —Su madre la puso una semana después. Según parece no era la primera vez que Anne desaparecía. Ya había ocurrido en otras ocasiones: discutía con su madre, se iba un par de semanas de casa y regresaba con el orgullo herido. Propio de adolescentes conflictivos —dijo Howard.


  —¿Y el padre?


  —Padrastro. Tiene pinta de desentenderse del asunto.


  —Pues habrá que interrogarle igualmente. ¿Tenía novio? ¿Salía con alguien? —preguntó Jet.


  —Afirmativo.


  —¿Tienes ya el informe con la declaración de la madre?


  —Sí. Pobre mujer.


  —Pues vamos a hacer una visita al novio de su hija.


  —A ver…, aquí está: Bill Parsons —dijo Howard después de rebuscar en unos cuantos folios.


  —Querido Billy, más vale que tengas una buena coartada porque hoy no estoy de humor…


  —¿Vamos a visitarle ahora? ¿No es un poco tarde?


  —Mejor.


  Los dos policías se montaron en uno de los coches patrulla después de dejar al mando, entre risas, a Megan, la joven agente en prácticas recién llegada.


  El vehículo se perdió en aquella triste noche en la que se había confirmado el asesinato de Anne M. Sullivan. Desgraciadamente, no sería el último.
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  Un velo de tiniebla cubría su anguloso rostro. Nunca se acercaba a la mampara de seguridad y su voz apenas parecía un susurro intentando escapar entre los agujeros que permitían al sonido viajar fuera de la celda.


  —¿James Crawford? Vamos. Ni su nombre ni sus actos tienen personalidad alguna.


  —Es un nombre como cualquier otro. ¿Qué nombre hubieses elegido tú?


  —Jack hubiese sido más apropiado, ¿no crees? O mejor Jake. Sí, Jake, me gusta, tiene fuerza, carácter… ¿no te parece, Jake?


  —Dime una cosa, Jack: ¿qué se siente al matar a una persona?


  —Buena pregunta. Por eso estás aquí, ¿verdad? Quieres arreglar esa porquería de novela que traes y no sabes cómo, ¿a que sí?


  —Quiero que me digas qué se siente al matar, al acabar con la vida de alguien.


  —Si te digo la verdad, no lo recuerdo.


  —Vamos, tenemos un trato…


  —Que de momento solo te beneficia a ti, Jake.


  —Pues entonces tendré que marcharme. Una pena ahora que el grandullón de detrás de la puerta y yo empezábamos a hacernos amigos. De hecho, una pena para ti porque una vez a la semana me autorizaban a invitarte a una comida como Dios manda, aunque pagando yo, claro.


  —¡Jake, espera!


  —Lo sabía…


  —Pero no es por la comida. Aquí solo puedo hablar conmigo mismo, todo el tiempo, y eso llega a doler, ¿sabes?


  —¿Qué se siente?


  —¿Quieres que te responda «satisfacción», «placer», «dolor»? Pues no puedo. Porque no se siente nada.


  —¿Nada?


  —¿No te gusta mi respuesta? Ya lo imaginaba. Pero así es, no se siente nada.


  —No he venido aquí a por un simple y mísero «nada».


  —¿Y qué me has traído tú, Jake? A un paciente inventado con trastorno bipolar tipo uno, con el cuadro clásico de episodios maníacos, delirios y alucinaciones auditivas. Tu James Crawford apesta.


  —¿Acaso eres psiquiatra o psicólogo?


  —Yo soy muchas cosas, y ninguna a la vez, Jake.


  —¡No me llames Jake! ¡Ese no es mi nombre!


  —¿No es así como te llamaba tu mamá cuando eras solo un niño, Jake?


  —¿Cómo has dicho, maldito asesino?


  —¡Jake, tomate la leche con galletas; Jake, recoge tu cuarto; Jake…!


  —¡Basta!


  —Pobrecito Jake. ¿Dónde está tu mamá ahora?


  —¡Basta! ¡Basta!


  —Oh, lo siento, muchacho. Tu mamá está muerta y ya no puede contarte un cuento antes de dormir…, ¿verdad?


  —¡He dicho basta!


  El escritor se levantó bruscamente, cogió la silla de plástico y comenzó a golpear el cristal que le separaba de Jack. En apenas unos segundos, el vigilante llegó para calmar los ánimos del exaltado visitante. Entonces, desde la celda llegó un último susurro:


  —Hasta mañana, Jake.
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  Tenía la sensación de que siempre iba con prisa a todas partes. Conducía por la gran avenida que atravesaba la pequeña ciudad de norte a sur, absorta aún por culpa de la escena en el hospital. A su mente acudían demasiadas preguntas: «¿A qué se referiría Agnes con que mi padre no estaba muerto?». «¿Mi tía dijo asesinato?». «Es imposible: los delirios de una pobre mujer moribunda».


  A su tía no le gustaba hablar del trágico destino de sus progenitores, pero desde que tenía uso de razón recordaba la misma triste historia:


  Un soleado fin de semana del mes de mayo sus padres decidieron celebrar su aniversario en la pequeña cabaña que tenían junto al gran lago en el parque estatal de Pike Lake. Dejaron a la pequeña Kate con su querida tía Agnes y nunca llegaron a su destino: un camión que circulaba por el sentido contrario invadió el otro carril y chocó frontalmente con el automóvil que conducía su madre. El conductor, que había perdido el control de su vehículo provocando el accidente, dio positivo en la posterior prueba de alcoholemia. Kate tenía solo tres años cuando sucedió.


  Esa era hasta hoy la versión oficial. Nunca había querido averiguar nada más sobre lo sucedido aquel trágico día. Y esa fue durante años su principal motivación para hacerse policía. Policía de tráfico. Pero aquella era otra historia, una historia del pasado; concretamente, de hacía casi veinte años.


  El estridente sonido de un claxon la arrancó súbitamente de sus pensamientos. Sin darse cuenta había detenido su viejo Volvo junto a la comisaría, pero sin llegar a estacionar, bloqueando el paso del resto de vehículos que pretendían seguir circulando por la angosta travesía que rodeaba la cara sur del edificio.


  De regreso a su puesto de trabajo, buscó a su joven ayudante.


  —Emily, ¿has conseguido cerrar otra cita con…, con…?


  —¿Phillip H. Royce? Claro. De hecho, estará aquí en menos de una hora. A las once, concretamente.


  —Muchas gracias Emily. No sé qué haría sin ti.


  Estaba en el despacho, intentando ordenar sus ideas, cuando alguien llamó a la puerta.


  —Adelante.


  Un hombre maduro, corpulento, ataviado con una camisa de cuadros de manga corta pese a las bajas temperaturas y una gorra roja de béisbol, asomó tímidamente la cabeza.


  —Buenos días doctora. Soy…


  Al principio no se percató, pero al oír su profunda voz identificó de inmediato al hombre con el que había chocado hacía tan solo unas horas.


  —¿Phillip Royce? —interrumpió Katherine, nerviosa.


  —El mismo.


  —No soy doctora, soy licenciada en Psicología. Si fuera psiquiatra sería doctora; es diferente. Un psiquiatra estudia Medicina y luego se especializa en enfermedades mentales.


  —Loquera.


  —Más o menos.


  —¿Y cómo coño se supone que me va a curar si no es doctora?


  —Muy sencillo, Phillip. Primero sabiendo qué le ocurre y después con terapia.


  —No me llame Phillip, puede usted llamarme… Da igual, llámeme como quiera.


  —¿Por qué está aquí, Phillip?


  —Por obligación.


  —¿No quiere estar usted aquí, ahora mismo? ¿Se siente incómodo o angustiado en este lugar?


  —¿Ya ha empezado a psicoanalizarme? ¡Joder con la doctora!


  —No es esa mi intención. Lo único que necesito es que usted se encuentre a gusto para que podamos avanzar. Si no, todo esto será una pérdida de tiempo.


  —Y lo único que necesito yo es que me rellene el maldito informe para poder volver a trabajar.


  —Ojalá las cosas fueran tan sencillas.


  —Para usted deben de serlo, ahí sentada con su ropa cara, su cartera de piel, su manicura…, juzgando a policías como yo que han dado la vida por su seguridad y la de su familia durante años.


  —Empezaremos desde el principio. Buenos días, soy Katherine Nowak, psicóloga de la Comisaría Central de Policía y me encantaría poder ayudarle.


  —Vamos, déjese de cuentos. Solo soy un poli más en su apretada agenda, ¿no es así?


  —Estoy aquí porque quiero ayudarle. Quiero ayudar a un policía como usted. A un policía como tantos otros que están al servicio de los ciudadanos para proteger sus derechos y libertades. ¿Sabe usted que fui policía hace mucho tiempo?


  —¿En serio?


  —En serio. Policía de tráfico. Hará más de veinte años. Quería salvar a mis padres, pero ya no podía. Murieron en un accidente de circulación. «O eso creía hasta hoy mismo», pensó.


  —¿Y por qué lo dejó?


  —No era lo que yo esperaba.


  —Una pena.


  —Dígame qué le ocurre y podré ayudarle. De lo contrario…


  —De lo contrario pondrá en mi informe que no soy apto y ya está. Se quedará ahí, tan tranquila, sentada en esa silla esperando la hora de salir de aquí para poder estar con su familia.


  —Me gusta mi trabajo. Me importa mi trabajo, y desgraciadamente para mí, usted es mi trabajo.


  —Pues entonces no quiero ser ningún inconveniente para usted. Si me disculpa… —se excusó el policía levantándose del asiento.


  —No hay problema. Le espero mañana a esta misma hora.


  —Adiós, doctora Nowak.


  El policía abandonó el despacho sin cerrar la puerta, dejando atrás a una Katherine turbada por los extraños acontecimientos que habían marcado aquel día en el que, sin saberlo, su destino ya había cambiado para siempre.
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  La voz chillona de Ozzy Osborne en After forever de los Black Sabbath, desgarraba la suave calma de una noche que envolvía ya con su oscuro manto las desiertas calles de Pike Lake. El número 23 de Baker Street no era más que una de las andrajosas viviendas que salpicaban las afueras de la pequeña población que debía su nombre a su gran lago y al animal que lo habitaba: el lucio. La famosa canción se hacía más perceptible conforme se acercaban a la casa.


  
    Have you ever thought about your soul can it be saved


    Or perhaps you think that when you’re dead


    You just stay in your grave[1]

  


  Fue Howard quien llamó al timbre. La música se detuvo y, a continuación, un joven delgado y despeinado abrió la puerta. Tenía mal aspecto: llevaba unos vaqueros rotos y una camiseta raída y sucia, y en su mano una botella de cerveza.


  —¡Joder, la pasma! —exclamó al ver a los dos agentes—. ¡Ya quito la música, hombre, no era para tanto!


  —¿Bill Parsons? —preguntó Jet, tajante.


  —Sí, ¿qué pasa? ¿Qué se supone que he hecho?


  —¿Podemos pasar?


  —Depende. ¿Para qué coño quieren pasar? Si estoy detenido no me jodan, métanme ya en el coche y vámonos.


  —Desde luego parece que quieres que lo hagamos, Billy. Hemos venido por un tema importante y necesitamos tu ayuda. Y no, de momento no te vamos a detener —afirmó Jet con aplomo.


  —¿Mi ayuda?


  —Sí. ¿Conoces a Anne Sullivan?


  —¿Annie, mi Annie? ¿Qué ocurre? Vamos, ¿qué coño está pasando aquí?


  —Anne Sullivan ha sido asesinada —dijo Howard muy serio.


  —¿Qué? Esto es una jodida broma, ¿a que sí? No puede ser…


  —¿Podemos pasar?


  El muchacho entornó la puerta sin decir nada para que los policías pudiesen franquear la entrada de la mugrienta y desordenada vivienda.


  —¿Eso que huele es maría, Billy? ¿Estabas fumando?


  —¡Y qué más da eso! ¡Esta es mi puñetera casa y dentro hago lo que me da la gana! ¿Muerta? ¿De veras? No me lo creo.


  Howard sacó una fotografía de la carpeta que llevaba bajo el brazo y se la enseñó al joven. El primer plano del rostro desfigurado y azulado de Anne Sullivan con el corte en la frente hizo que Parsons palideciera de golpe.


  —¿Estás bien, muchacho? —preguntó Jet, aparentando estar preocupado.


  —¡Dios mío! ¡Está muerta!


  —¿Cuánto hace que hablaste con ella por última vez?


  —No lo sé, joder. Hace siglos. Esa chica estaba mal de la cabeza y era una zorra.


  —¿Por eso la mataste, Billy, porque era una zorra? Te puso los cuernos y te cabreaste… —dijo Jet, presionándole.


  —¿Qué? ¡Ni de coña, hombre! Estaba loca, en serio. Quería ser modelo, pirarse de este agujero infecto cuanto antes y triunfar en Victoria’s Secret… Y, por supuesto, también quería a alguien que la acompañara. Siempre estaba a la gresca con su vieja y cuando se cabreaba mucho se venía aquí unos días; luego se le pasaba y volvía con su madre.


  —Entonces, erais novios —insinuó Howard.


  —¿Novios? No, hombre, no. Nos lo montábamos de vez en cuando y ya está. Yo no estaba nada pillado, ¿saben? Además, era una auténtica zorra. Se tiraba a cualquiera que pudiera ayudarla con sus historias.


  —No deberías hablar mal de ella, Billy. Te recuerdo que está muerta —dijo Jet mirándole fijamente.


  —No, yo…


  —Todavía no nos has dicho cuándo hablaste con ella por última vez —le interrumpió Howard.


  —No sé, creo que hará como un mes más o menos. No, espera…, tres semanas a lo sumo. La verdad es que no me acuerdo. Me llamó a casa con la historia de siempre: había discutido con su madre y quería irse, a ser posible conmigo. Estaba muy cabreada.


  —¿Y de qué más hablasteis?


  —De nada más. Había una chica en mi casa. Yo estaba…


  —Nos hacemos una idea, ¿verdad Howard? Tú estabas con otra chica, pero claro, Anne era la zorra… —le interrumpió Jet.


  —Era un rollete. Nada serio. Yo simplemente…


  —¿Cuál es su nombre? Tu rollete, ¿cómo se llama? —preguntó Howard.


  —Sara, Sara Parker. Vive en el 57 de esta misma calle.


  —No te importará entonces que vayamos a preguntarle, ¿verdad?


  —A ella no creo, pero a sus viejos supongo que sí. Todavía vive con ellos.


  —Bueno Billy. Esto ha sido todo… de momento. ¿Ves como no era tan difícil? Ahora nos vamos a marchar, pero hazte un favor; bueno, dos: recoge esta pocilga, si no por ti, por las chicas que pasan por aquí. Y deja la marihuana. Te joderá el poco cerebro que te queda —le aconsejó Jet mientras abandonaban la vivienda.


  Después, ambos policías se montaron en el coche patrulla, se miraron a los ojos y con esto, se lo dijeron todo, como siempre. La misma idea flotaba en sus cabezas: había un asesino suelto y, desgraciadamente, no era Bill Parsons.
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    Se sentó en el desgastado sillón frente al televisor y sintonizó uno de los canales de deporte. Abrió la botella que acababa de coger del frigorífico y le dio un buen trago. «Absolutamente sobrevalorado», pensó al recordar cualquiera de las múltiples escenas publicitarias en las que un varón suspira de placer tras darle un sorbo a su fría cerveza mientras ve cualquier partido de fútbol. Apagó la televisión y cogió el manuscrito. Comenzaba a leer el último capítulo cuando el sonido del teléfono le sobresaltó.


    —¿Dígame?


    —¿James?


    —¿Rebecca?


    —James, tenemos que hablar.


    —¿Ahora? ¿A estas horas? ¿Y por teléfono?


    —Me temo que sí.


    —¿Qué ocurre?


    —Creo que…, que sería mejor si…, si tú y yo…


    —¿Si tú y yo qué? ¡Por Dios!


    —Deberíamos darnos un tiempo.


    —¿Qué?


    —Vamos, no me lo pongas más difícil, James, por favor. Esto me está costando mucho.


    —¿Por teléfono? ¿Me estás dejando por teléfono?


    —No es eso, es que…


    —¿Que no es eso? ¿Entonces qué se supone que es?


    —Tengo que colgar. Lo siento. Ya te llamaré.


    El sonido rítmico y redundante de la comunicación interrumpida martilleó su cerebro durante el minuto que estuvo sosteniendo el auricular sin llegar a colgar el teléfono. Cuando lo hizo se dirigió al cuarto de baño. Abrió el grifo del lavabo y comenzó a lavarse la cara enérgicamente. Se miró en el espejo y empezó a reír.


    —¿De qué te ríes? —le dijo furioso a su propio reflejo.


    —¡Para, deja de reírte! —le ordenó.


    A la tercera carcajada, James golpeó el espejo con el puño con tal fuerza que lo rompió produciendo decenas de pequeños triángulos que parecían bailar en torno al punto central que había recibido el impacto. El cristal fracturado le devolvió una imagen borrosa y distorsionada de sí mismo.


    La sangre comenzó a manar de sus cortes manchando el lavabo y las toallas con las que intentaba cortar la hemorragia. Tomó una venda del botiquín y envolvió con ella la mano herida. Cogió las llaves de su coche después de meter en una bolsa de deportes su manuscrito y un par de cervezas más de la nevera, y salió precipitadamente del pequeño apartamento en el que vivía de alquiler desde hacía seis meses.


    Conducía hacia su refugio: una de las cientos de cabañas que circundaban el gran lago, a tan solo quince millas de aquella apestosa y pequeña ciudad en la que vivía asfixiado.


    Estaba intentando sintonizar una emisora de radio que pusiese algo de música, y justo cuando Pink Floyd comenzaba a romper el silencio del habitáculo con su Another brick in the wall, se vio forzado a detener el vehículo bruscamente. Una joven había invadido la calzada saltando desde el arcén con los brazos levantados. Rodeó el coche y golpeó la ventanilla del conductor con los nudillos.


    —¡Estás loca! ¡Podría haberte matado! —exclamó James tras bajar el cristal.


    —Lo siento. ¿A dónde vas?


    —¡Y a ti qué te importa! ¿No te han enseñado tus padres que es peligroso hacer autostop?


    —No tengo padres. Si continúas en esa dirección, necesito que me hagas un favor enorme.


    —¿De veras quieres montarte con un desconocido en su coche?


    —Soy Britney —mintió la joven—, y necesito que alguien me acerque a mi casa. Y tú eres…


    —James, y tengo un mal día. Voy hasta el lago; si te viene bien, es lo único que puedo ofrecerte.


    —Bueno, me vale, podré hacer el resto del recorrido a pie. No te preocupes. Mil gracias.


    La muchacha abrió la puerta del copiloto, se montó y subió la radio:


    
      We don’t need no education


      We don’t need no thought control.[2]

    


    Mientras Roger Waters hacía sonar el bajo y cantaba la famosa estrofa, el vehículo fue engullido por la espesa oscuridad de una noche que estaba a punto de ser testigo de un terrible asesinato.
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  «Vaya día llevo», pensó Katherine mientras le daba un sorbo a su tercer café de la mañana. No era capaz de concentrarse lo suficiente, ni tan siquiera para concluir el vago informe de Phillip Royce. Cerró el documento y lo archivó en la carpeta correspondiente al mes en curso. Dirigió el cursor hasta la pestaña de Google y tecleó en la barra del buscador: «accidentes de tráfico mayo 1979», después clicó en Maps y seleccionó la opción de ubicación. Eligió un radio de treinta kilómetros y le dio a buscar.


  Encontró apenas varias reseñas de dos accidentes de circulación graves en la C-525, pero el número de víctimas no coincidía. Después, cambió el objeto de su búsqueda a «asesinatos 1979» y eligió el mismo radio para la consulta. Pensó que era una locura. No sabía exactamente qué pretendía, pero se dejó llevar. El buscador no la tomó muy en serio, ya que las primeras entradas se las disputaban el recientemente resuelto caso del pequeño Etan Patz, secuestrado y asesinado en mayo de 1979 en la ciudad de Nueva York, y Golden State Killer, el mayor asesino en serie de California, que en diciembre de ese mismo año había matado a su tercera y cuarta víctimas. Tuvo que pasar varias páginas, descartando todo tipo de homicidios que, o no tenían nada que ver con lo que estaba buscando o simplemente no le encajaban por la descripción de la víctima. ¿Qué intentaba encontrar realmente?


  Llevaba toda la mañana dándole vueltas a las palabras de su tía. «¿Y si…?, imposible», pensó. Iba a cerrar la pestaña cuando una de las últimas entradas le llamó la atención. Era el título de un blog al que acompañaba una fotografía de una de las portadas del Daily Press, el periódico local: «Recuerdos de mi profesión». En ella aparecía un titular enorme que rezaba: «Asesinato terrible en nuestra ciudad». Se acercó más a la pantalla y consiguió ver la fecha de la primera página del periódico: 27 de mayo de 1979. Clicó en el enlace. Lo primero que apareció fue la fotografía de cuerpo entero de un hombre joven que lucía una poblada barba. Llevaba puesto un extraño sombrero, gafas de sol y colgada al cuello una cámara de fotos. Sujetaba entre los dedos un bolígrafo o una pluma y parecía estar anotando algo en una libreta.


  Bajaba el cursor para leer la biografía cuando su teléfono móvil comenzó a vibrar sobre el escritorio. Miró la pantalla para identificar la llamada, pero no reconoció el número.


  —¿Dígame?


  —Soy Melissa. Te estoy llamando desde el teléfono de Charles porque pensé que si veías mi número, no me lo cogerías.


  —¿Qué quieres, Melissa?


  —Agnes ha muerto. El entierro será mañana a las cinco de la tarde.


  —De acuerdo.


  Katherine cortó la comunicación sin pronunciar una sola palabra más. Miró por la ventana de su despacho y contempló las primeras gotas de lluvia que salpicaban tímidamente el cristal. Pensaba que aquel diecisiete de abril no podía seguir complicándose. Por desgracia, estaba equivocada.
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  El coche patrulla se detuvo junto a la fachada sur del pequeño edifico que albergaba la única comisaría de policía de la zona. El desvencijado utilitario de Megan continuaba aparcado en una de las tres plazas reservadas para los agentes.


  —Cuando llegue el jefe, se te va a acabar el chollo —afirmó Jet mientras dejaba las llaves del vehículo sobre el mostrador de recepción.


  —No le hagas caso, Megan; hoy ha tenido un mal día —dijo Howard.


  —Mientras estabais de excursión ha llegado el informe de la científica. Desgraciadamente es poco concluyente. Han identificado tres tipos de rodaduras en los aledaños del claro: las vuestras, las del coche de la parejita y las de otro vehículo, puede que un pick-up. Están en ello. La lluvia ha dificultado mucho la labor.


  —¡Me gusta esta chica! —exclamó Jet.


  —Ah, y la próxima vez, a ver si sois capaces de cargar de papel la bandeja del fax, porque había varias páginas sin imprimir de la autopsia.


  —¡Sí jefa, a sus órdenes! —bromeó el veterano policía.


  —Según parece, el cuerpo presentaba erosiones en ambos talones que confirman que la chica no fue asesinada en el lugar donde fue hallado su cadáver, sino que fue arrastrado hasta su definitiva ubicación.


  —Estupendo Megan. Muchas gracias. ¿Alguna otra novedad?


  —Negativo.


  —Pues entonces, puedes retirarte —ordenó Howard con tono afable.


  La joven policía cogió su bolso, su abrigo y se despidió de sus compañeros con una gran sonrisa.


  —«Estupendo Megan» —dijo Jet imitando la voz de su colega.


  —Eres idiota.


  —Y tú, un pipiolo al que se le nota a kilómetros que le gusta esa chica.


  —No tienes ni idea. Además tiene novio. Es Joe, el gigantón de la fundición.


  —Y tú, un policía joven y atractivo.


  —¿Estás de coña, no?


  —Claro. Venga, vamos a rellenar el informe de nuestra visita a casa de Billy y te invito a una birra.


  —No te preocupes, puedes ir empezando sin mí. Yo rellenaré el informe —afirmó Howard, resignado—. Luego me sumo a la fiesta.


  —Eres un coñazo, pero qué demonios, te haré caso por una vez. Por cierto, ¿sabemos algo del jefe?


  —Me telefoneó esta mañana. No consigue ningún vuelo de vuelta por el mal tiempo. Está desesperado.


  —Que le den. Bueno, hasta mañana, pipiolo.


  —No, luego te veo, en cuanto…


  —Venga Howard, no me jodas. Tú y yo sabemos que te vas a ir a casita a… Hasta mañana.


  Jet cortó ahí la conversación. Pensó que era un bocazas. Le había sobrado la última frase. Sabía que Howard llevaba varios meses cuidando de su padre, enfermo de Alzheimer, en su domicilio. Cogió la cazadora de cuero, el casco y se marchó en su flamante Harley Davidson, que permanecía aparcada junto al viejo Volkswagen de su compañero.


  Mientras, Howard aprovechó la tranquilidad de una comisaría desierta a aquellas horas de la noche para intentar responder a unas cuantas preguntas que resonaban en la soledad de sus tristes pensamientos: ¿por qué estaba desnuda si el crimen no tenía connotaciones sexuales?, ¿para eliminar rastros? ¿Por qué la marcaron a posteriori? Y ¿por qué no intentaron ocultar el cuerpo? Demasiados porqués pero un solo quién: ¿quién había asesinado a Anne Sullivan?
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  Para él se había convertido en un ritual: cada gesto del vigilante, cada paso que daba, los tiempos de espera, la puerta metálica abriéndose para inmediatamente cerrarse con un chasquido seco tras su espalda, la luz intermitente del techo… Aquel día su mirada miope no encontraba la tenebrosa silueta de su interlocutor.


  —¡Jack! ¿Estás ahí?


  La oscura celda parecía desierta.


  —¿Jack?


  Sus palabras rebotaban contra el silencio una y otra vez. Estaba a punto de avisar al vigilante cuando un nuevo susurro pareció llegar a sus oídos, pero esta vez del otro lado de la pared acristalada, justo a su espalda. Asustado, se levantó bruscamente, volcando al hacerlo la impersonal silla de plástico de color blanco, único mueble de toda la estancia y testigo de sus conversaciones.


  —¿Jack, dónde estás?


  Entonces cinco palabras que él no había pronunciado empezaron a reptar despacio por las paredes:


  —Jake, aquí solo estás tú.


  Se volvió de espaldas en busca del origen de aquellos susurros y le vio, ahora sí, en su sitio habitual, a oscuras, como siempre. Sintió un profundo alivio.


  —¡Me has dado un susto de muerte!


  —¿Me tienes miedo, Jake?


  —Claro que no. ¿Qué podrías hacerme desde ahí?


  —Déjame pensar: ¿meterme en tu cabeza para que acabes deseando la muerte? No, demasiado evidente. ¡Lo tengo!: aburrirte mortalmente. Ah, no, disculpa; esa es tu habilidad, no la mía. ¿Hasta cuándo vas a seguir torturándome con tu novela?


  —¿No te gusta? Parece que escuchas atentamente mientras te la leo.


  —Escuchar, dormir, ¡qué más da! Por cierto, aunque me parece que mi siguiente pregunta me va a delatar, me veo obligado a hacértela igualmente: ¿y los capítulos dos, tres y cuatro? Perdón, dije «siguiente» y no «siguientes»: ¿no tiene prólogo?


  —Aún no he pensado si añadirlo o no. Además te estoy leyendo solo la parte de la historia que creo puede interesarte.


  —A mí me gustan las novelas que tienen prólogo.


  —Bueno, pues si tienes ese capricho, lo escribiré al final.


  —¿Cinco capítulos y ni un solo asesinato?


  —No exactamente.


  El escritor abrió el manuscrito y pasó unas cuantas páginas hacia delante y otras tantas hacia atrás. Después señaló algo con el dedo índice de su mano derecha y dijo en alto con solemnidad: «Capítulo siete…».
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  La sintonía de la emisora se iba perdiendo mientras la música se difuminaba en el interior del coche. Las interferencias de la radio dieron paso a un profundo y espeso silencio que solo la joven se atrevió a romper.


  —¿A dónde vas, exactamente?


  —A mi refugio.


  —¿Y dónde está?


  —¡A ti que te importa!


  —¿Eres siempre así de agradable?


  —¿Y tú así de preguntona?


  —No, simplemente me aburro.


  —Ya te dije que tenía un mal día.


  —¿Qué te ha pasado en la mano? ¿Es por eso por lo que estás cabreado? Estás sangrando.


  —Britney, ¿verdad? Mira Britney; estoy dispuesto a acercarte hasta la mismísima puerta de tu casa con tal de que cierres la boca un rato.


  —Vale, entendido, me callo. ¿De verdad me dejarías a la puerta de mi casa? ¿Harías eso por mí?


  —Sí, siempre que te mantengas callada.


  —Pues me quedo más tranquila sabiéndolo, porque a saber qué tipo de maníacos se puede encontrar una por aquí, a estas horas de la noche.


  —Lo estás haciendo otra vez.


  —¿El qué, James?


  —Hablar.


  —Vale. Ya no digo nada más.


  No habían transcurrido ni dos minutos cuando la muchacha volvió a decir algo:


  —Ya sé que me vas a gritar, pero ¿podrías parar un momento, por favor? Estoy un poco mareada.


  James no dijo nada; se limitó a detener el vehículo junto al arcén después de mirar mal a la autoestopista. Le dieron ganas de abrirle la puerta e invitarla a abandonar el vehículo. Pero no lo hizo.


  —¿Estás bien? —acabó preguntándole, preocupado.


  —Creo que tengo taquicardia. Mira —dijo la joven mientras cogía la mano herida del conductor y la colocaba sobre su pecho.


  James se quedó sorprendido. Estaba confuso. No se había percatado hasta ese momento de lo joven y bonita que era su acompañante a pesar de su aspecto deslucido y desaliñado.


  —¿Notas cómo se me acelera el pulso? —preguntó mientras presionaba la mano de James contra sus senos.


  —¡¿Qué demonios estás haciendo?! —exclamó James apartándose bruscamente.


  —¿Tú qué crees? Pues agradecerte que me lleves.


  —¡No tienes nada que agradecerme! ¡Y menos de esa forma!


  —¡Vamos, aquí no nos ve nadie! He visto cómo me mirabas mientras conducías. No soy tonta, ¿sabes? En el fondo te mueres de ganas.


  —¡Por Dios, eres solo una chiquilla!


  —¿Te da vergüenza?


  —¡Basta! Me dan ganas de dejarte aquí mismo.


  —Ahora entiendo a Rebecca…


  —¿Qué has dicho? —pregunto James muy sorprendido.


  —Que eres un fracasado miserable.


  —¿Cómo?


  —¿Además de fracasado eres sordo? No me extraña que Rebecca te dejase. Ni siquiera te apetece follar.


  —¿De qué conoces a Rebecca?


  —Fracasado, sordo e ignorante. Dime una cosa, James: ¿te han despedido ya de la mierda de trabajo en la que te pudres diariamente?


  —No te conozco…, ¿cómo sabes…?


  —Inútil, patético, perdedor…


  —¡Cállate!


  —Fracasado…, fracasado…, fracasado…


  —¡Que te calles! ¡Que te calles!


  James se abalanzó sobre la joven que, sorprendida, apenas tuvo tiempo de reaccionar para defenderse. La asió de su esbelto cuello con ambas manos y comenzó a ejercer una fuerza descontrolada que apenas tardó un minuto en dejar inconsciente a la muchacha.


  —¡Cállate, maldita seas! ¡Cállate!


  El rostro de la autoestopista comenzó a volverse de un azul fantasmagórico que anunciaba el triste final del viaje sin retorno que había empezado junto a aquel desconocido.


  James Crawford recuperó al fin su preciado silencio, y con él, la consciencia del fatídico resultado de sus actos. Salió del coche, respiró hondo, se frotó el rostro con ambas manos y tomó una decisión. Sacó como pudo del coche el cuerpo pesado e inerte y lo arrastró hasta el maletero para depositarlo con dificultad en su interior. Miró a su alrededor para comprobar que estaba solo en aquel lugar perdido; mientras, la luna iluminaba con su blanca luz la terrorífica escena. Después arrancó y continuó conduciendo como si nada hubiera ocurrido. Como si el terrible asesinato que acababa de cometer solo hubiese sido un imprevisto del camino. Apenas una interrupción de cinco minutos.


  La música volvió intermitentemente a la radio hasta que por fin se pudieron escuchar con claridad las alegres voces de los Jackson Five con su Blame It on the boogie:


  
    Don’t blame it on the sunshine


    Don’t blame it on the moonlight


    Don’t blame it on good times


    Blame it on the boogie.[3]

  


  «No culpes a la luz de la luna…, irónico», pensó James Crawford mientras su coche desaparecía en el horizonte, engullido por la oscura nocturnidad.


  20


  
    
      Para: larry.bergman@bergmanresearches.com


      De: knowak@gmail.com


      Asunto: Consulta

    


    


    Estimado Larry,


    No voy a engañarle, no soy fan suya ni me parece increíble su trabajo, entre otras cosas porque aún no lo conozco. Esta misma mañana me he topado por casualidad con una foto suya y con su blog cuando realizaba una búsqueda muy concreta: cualquier asesinato que se hubiese cometido en un radio de 30 km de Black Lake City hacia el mes de mayo de 1979.


    Le escribo porque estoy interesada en obtener más información en relación a la portada del diario local cuyo titular habla de un terrible homicidio sucedido aquí hace casi cuarenta años. Según parece, fue usted mismo quien cubrió la noticia.


    Confío en no haberle molestado.


    Quedo a la espera de sus prontas noticias, y aprovecho la ocasión para enviarle un cordial saludo.


    Muchas gracias,


    Katherine Nowak.

  


  Después de releer el e-mail varias veces, pulsó Enviar y oyó el patético sonido de un pequeño cohete despegando. «Demasiado formal… Creo que se me está yendo la cabeza con este asunto», pensó.


  Miró su reloj: eran las tres de la tarde. Aún no podía creer todo lo que había ocurrido aquella interminable mañana. Cogió su bolso, su cartera de piel y la gabardina que colgaba del perchero y estaba a punto de salir del despacho cuando oyó unos gritos que parecían provenir del vestíbulo de la comisaría.


  —¡Todo el mundo atrás, vamos!


  —¡Suelta el arma!


  —¡O la soltáis vosotros o le vuelo la cabeza!


  Katherine salió despacio y se asomó con cautela a la planta baja desde la barandilla del primer piso. Allí, un hombre joven, apenas un muchacho, encañonaba a un policía al que parecía haberle robado el arma. Bajó despacio las escaleras, agachada y cubriéndose instintivamente la cabeza con las manos. Se colocó tras el atacante y se atrevió a decirle:


  —Tranquilo…


  El joven se volvió bruscamente y se enfrentó a la mujer que estaba junto a las escaleras del hall y que acababa de decirle que se calmase.


  —¿Quién coño eres tú? ¿Y de dónde has salido?


  —Soy Katherine, la psicóloga de esta comisaría y te ruego que te calmes.


  —¡Y una mierda me voy a calmar! ¡Que tiren las armas todos! Yo me piro de aquí.


  —Tienes suerte, ¿sabes? Tú puedes elegir. Estás a tiempo. Hay gente que no puede elegir.


  —Pero ¡qué coño dices!


  —Lo que has oído. Que puedes elegir entre dejar el arma en el suelo, liberar a ese pobre hombre y pagar solo por eso, o puedes empeorar las cosas y acabar muerto o encerrado en una celda hasta que mueras.


  —Ya me da igual, me lo llevaré por delante, a él y a cualquiera que intente joderme.


  —Mira, hoy estoy teniendo un día horrible. Mi tía, que era para mí como una madre, ha muerto hace unas horas sin que yo estuviese a su lado y solo por culpa de mi orgullo. Me ha contado algo que puede cambiar mi pasado para siempre. Y ahora estás tú ahí, apuntándome con una pistola. Yo no he elegido esto, no he tenido esa opción. Sin embargo, sí podía haber elegido tragarme mi orgullo y cogerle la mano a mi tía mientras se marchaba de este mundo. Si hubiese elegido eso, no estaría aquí ahora mismo.


  —¡Para de comerme el tarro!


  —Estoy casada y tengo hijos, igual que el hombre al que estás amenazando. ¿Tú quieres tener hijos algún día? Pues deja la pistola en el suelo porque eres muy joven y lo mejor de todo es…


  —¿Qué?


  —Que tú puedes elegir.


  El muchacho soltó el arma y media docena de policías se abalanzaron sobre él para reducirle.


  Katherine notaba decenas de miradas escrutadoras tras haberse sincerado con media comisaría. Volvió a mirar su reloj: pasaban siete minutos de las tres de la tarde. Ya solo tenía un único propósito para aquel extraño día que seguía avanzando burlón, complicándole la vida: abrazar a sus pequeños.
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  El Barney’s era el único bar de la zona que seguía abierto a aquellas horas de la noche. Era un local pequeño, pero con mucho encanto. Las paredes, el suelo y parte del techo estaban forrados de madera y cientos de placas de calles de todo el mundo adornaban hasta el último centímetro de los cuatro muros del establecimiento. Su dueño, el que daba nombre al local, se jactaba de haberlas robado en países de los cinco continentes pese a que los rumores apuntaban a que él mismo las confeccionaba en su garaje con la ayuda de una troqueladora. También decía que sus antepasados más lejanos tuvieron que luchar por el trozo de terreno en el que se levantaba el local en la actualidad. Incluso él mismo había extendido la leyenda de que justo debajo de sus cimientos había enterrado un antiguo cementerio comanche.


  —¿Lo de siempre, Jet?


  —Por favor.


  —¿Dónde te has dejado al compañero?


  —¿Howi? Está currando. Sigue en la comisaría redactando informes.


  —Ese muchacho es concienzudo, y trabajador.


  —Llegará a ser un gran policía. Hablando de trabajador, ¿cómo es que estás aquí a estas horas? Se supone que eres el dueño de este antro.


  —¿Antro? Vas a cabrear al señor Tomahawk y su espíritu te perseguirá eternamente.


  —Vamos, Barney, déjate de chorradas.


  —A ti lo que te jode es que no esté hoy Debbie para servirte el whisky.


  —Va a ser eso… Dame una moneda, anda, que tengo que hacer una llamada.


  —¿A tu novia?


  —Vete a la mierda.


  El policía se dirigió al final de la barra, descolgó el auricular y marcó un número de teléfono que llevaba anotado en un papel dentro de la cartera.


  —¿Dígame?


  —¿Sue?


  —¿Jet? ¡Estás loco! ¡Es tardísimo!


  —Nunca es tarde para oír tu voz.


  —¿Eso es lo que le habrías dicho a mi marido si te hubiese cogido él el teléfono?


  —Necesito verte.


  —No puedo hablar.


  —Quiero verte ahora. Lo de ayer fue increíble…


  —Voy a colgarte, Jet. Estoy en el dormitorio y él está en el salón. Me va a oír.


  —¿Estás en la cama? ¿En la misma cama donde follamos ayer?


  —¡Por Dios, Jet!


  —Creo que voy a ir a raptarte ahora mismo.


  —Tengo que dejarte. Adiós.


  —¿Cariño? ¿Estás ahí? ¡Joder! —exclamó Jet enfadado mientras colgaba bruscamente.


  —¡Eh, capullo, que me vas a romper el teléfono!


  —Anda, cállate y ponme otro, y este que sea doble, por favor.


  —No puedo negarle un vaso de buen whisky escocés al representante por excelencia de la ley y el orden en la región. Al protector de los derechos y libertades de los ciudadanos. Al…


  —¡Basta! —exclamó Jet, sonriendo.


  —¿Te puedo hacer una pregunta? Ya en serio.


  —Dispara.


  —¿Qué tal vais con el caso de la pobre Anne?


  —¿La pobre Anne? Joder, ¿ya la habéis bautizado? Sois una panda de morbosos.


  —¿Y qué quieres? Por aquí no ha habido un asesinato desde hace más de veinte años. Estamos preocupados.


  —¿Preocupado tú? Vamos hombre, no me hagas reír. Toma, cóbrate. Me voy a casa. Hoy ha sido un día jodido.


  Jet arrancó la moto, que esperaba paciente en el estacionamiento reservado a minusválidos, y condujo durante unos tres minutos. A continuación, se detuvo, se quitó el casco y respiró hondo. Acusaba los efectos del alcohol ingerido. Estaba cabreado. Se sentía frustrado. Entonces, decidió cambiar de destino. Dio media vuelta y se dirigió al número 23 de Baker Street. Aparcó la motocicleta varios números más arriba e hizo el último tramo a pie: no quería que le vieran. Llamó al timbre y esperó casi un minuto hasta que Bill Parsons le abrió la puerta por segunda vez en lo que iba de día.


  —¡Joder, otra vez usted! —exclamó el joven.


  —¡Muchacho, esa lengua!


  —¿Qué coño hace aquí? Ya le dije todo lo que sabía. Si no viene a detenerme, ¡piérdase!


  El muchacho iba a cerrar cuando el pie del policía lo impidió. Jet empujó la puerta con fuerza y provocó que Bill Parsons cayera de espaldas al interior de la vivienda.


  —Pero ¡qué hace! ¡Está loco! ¡Váyase de mi casa! ¡Le demandaré por esto! ¡Abuso de autoridad!


  Apenas había acabado de pronunciar su amenaza cuando Jet sacó un revólver de la cintura y se abalanzó sobre él para encañonarle, colocando el arma junto a su cabeza.


  —Tú no me vas a demandar, ni vas a mover un solo dedo. Lo único que vas a hacer es decirme la verdad.


  —Ya le dije la verdad…


  —¡Y una mierda! ¿Acaso crees que soy imbécil? Antes nos mentiste deliberadamente…


  —No mentí, no…, bueno…


  El policía presionó el cañón del revólver contra la sien de Bill, que temblaba asustado.


  —¿Crees que le importará a alguien si una basura como tú aparece con los sesos reventados en una pocilga como esta? Asuntos de drogas, ajuste de cuentas: caso cerrado.


  —Yo… Sí, la vi esa noche; sí la vi, pero no la maté, ¡lo juro, de verdad!


  —Continúa.


  —Me llamó a casa hacia las once y media de la noche, joder, tiene que creerme, ¡por favor!


  —Que sigas, y deja de gimotear, apenas puedo entenderte.


  —Había discutido en casa por culpa del tío que está saliendo con su vieja, como siempre. Me llamó desde el Tony’s, el antro ese de la carretera y fui a buscarla.


  —Sigue.


  —Se montó en el coche y discutimos. Le dije que no podíamos seguir con ese rollo, que yo no era su niñera, que se pirase de casa de una vez…


  —… y la mataste —le interrumpió Jet.


  —¡No! ¡Lo juro! Discutimos, la cosa se puso fea. Hasta tuve que parar en el arcén. Y luego…


  —¿Luego, qué?


  —Que la eché del coche.


  —¿A qué hora fue eso?


  —No lo sé; no me acuerdo. Serían las doce menos cuarto más o menos. Apenas estuvimos juntos cinco minutos. Y después… ¡Joder, la eché del puto coche! Es como…, es como si yo la hubiese matado. ¡Ya no aguanto más!


  Entonces, el joven asió el arma y la apretó con más fuerza contra su cabeza.


  —¡Máteme! ¡Soy un mierda! ¡No merezco vivir! —exclamó entre sollozos.


  —No voy a matar a nadie. Hijo, solo Dios podrá juzgarte. Yo solo estoy haciendo mi trabajo.


  —¡Por favor!


  —Ahora limpia esta pocilga y cámbiate, joder, que te has meado encima. Y deshazte de las drogas que tienes por aquí, porque como tenga que volver y las vea te voy a encerrar. ¿Me has entendido?


  —Sí.


  —No te he oído. ¿Me has entendido?


  —¡Sí!


  —Adiós Billy.


  El policía abandonó el lugar sin mirar atrás. Montó en su moto y esta vez sí condujo hasta su domicilio. Por el camino ya pensaba en sus dos siguientes pasos: hablar con el padrastro de Anne Sullivan y visitar el Tony’s. Desgraciadamente para sus intereses, ambas cosas tendrían que esperar al día siguiente.
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  Un sonido parecido al tarareo de una canción parecía filtrarse por los agujeros del espacio central del cristal. El escritor acercó su oído y pudo distinguir la pegadiza canción de los cinco hermanos más famosos de la historia de la música: Don’t blame it on the sunshine / Don’t blame it on the moonlight / Don’t blame it on good times / Blame it on the boogie…


  —¿Los Jackson Five? No sé, no te pegan mucho…


  —¿Bromeas, Jake? Me encanta esta canción. Ese tema es de 1978, y en ese año el grupo se llamaba The Jacksons, no los Jackson Five. En 1976 cambiaron de sello discográfico, de Motown a Epic. Uno de los hermanos, Jermaine creo recordar, que estaba casado con la hija del dueño de Motown había dejado el grupo. Le sustituyó el hermano más pequeño, Randy. A partir de entonces, el grupo cambia de nombre y comienza a llamarse The Jacksons.


  —¿Cómo es que sabes tanto?


  —Yo lo sé todo y no sé nada, igual que tú. Y simplemente lo recuerdo. No hace tanto tiempo, después de todo.


  —Parece que hoy estás de mejor humor, Jack.


  —Simplemente he comido mejor que otros días…, ya sabes a qué me refiero, ¿no?


  —Gracias por la sugerencia.


  —¿No querías ayuda con tu novela, Jake?


  —No de ese tipo exactamente.


  —¿Entonces?


  —Tú eres la única persona que conozco que ha matado a alguien. ¿Qué piensas de la escena del asesinato?


  —Banal, meliflua, estéril, burda, atemporal, contenida, y un tanto manida; quizá aséptica en exceso, comedida y un poco típica, diría yo.


  —Muy descriptivo. Pareces tú el escritor.


  —Y también lo soy, Jake. Pero reconozco que me gusta más la poesía:


  
    Let down the bars, O Death!


    The tired flocks come in


    Whose bleating ceases to repeat,


    Whose wandering is done[4]

  


  —No conocía tu vena artística.


  —Me conoces mejor de lo que crees, Jake. ¿Te gusta? Es la muerte según Emily Dickinson. Conoces su historia, seguro. Una mujer transgresora que creció leyendo a Shakespeare, Goethe, Blake… Una mujer que se equivocó de era al nacer y que acabó enterrándose en vida en su propio cuarto, en su propia cama, eternamente perseguida por sus fantasmas.


  —Me suena. A lo que iba: entonces, ¿no te ha gustado el asesinato?


  —Le falta pasión. Le falta el sentimiento de liberación. Le falta euforia, adrenalina, visceralidad… Es frío, nada más.


  —Tomo nota. Quizá te gusten más los siguientes.


  —¿Siguientes?


  —Eso creo. A ver, dame un segundo… Aquí está: «Capítulo nueve…».
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    Llevaba cinco días sin salir de su refugio. Concretamente, desde que en su viaje de ida había conocido a aquella hermosa joven y esta había sucumbido a su nuevo gran poder. Había estado mal alimentándose de las latas de conservas que almacenaba desde hacía años en un mueble de la cocina. No se había afeitado ni duchado en todo ese tiempo. Simplemente permanecía sentado en la antigua mecedora del salón, la misma que habían utilizado tres generaciones de su familia.


    Seguía dándole vueltas y más vueltas a todos los hechos ocurridos en la última semana. Los recuerdos parecían bailar burlones en su cabeza, intentando confundirle, mofándose de él. Se sentía desorientado. Ni siquiera recordaba porqué razón estaba allí. El único y último acontecimiento que aparecía nítido en su aparentemente inestable memoria era su despido. Había transcurrido ya una semana desde lo sucedido y aún recordaba cada detalle, cada palabra de aquella maldita conversación.


    


    —Jimmy, esto no puede seguir así —sentenció el señor Henderson mientras cerraba la puerta del despacho.


    —No sé a qué se refiere.


    —No me pongas esto más difícil. Sabes perfectamente a qué me refiero. Tu rendimiento ha vuelto a bajar la última semana. Tu productividad es nula. Tus clientes se quejan de tu actitud; incluso hace unos días varios empleados de nuestra compañía fueron testigos de un supuesto escándalo que formaste en la calle gritando incongruencias y absurdeces. ¿Tienes algo que decir al respecto, Jimmy?


    —Sí —afirmó el afligido empleado antes de levantarse de la silla y abrir la puerta del despacho.


    —Jimmy, no he terminado. ¡Jimmy! ¡Estás despedido! ¿Me has oído? ¡Vuelve aquí ahora mismo!


    James Crawford salió por la puerta ante la atenta y sorprendida mirada de sus compañeros, que adornaban la escena con sus gestos de incredulidad y estupor absolutos. Cogió su gabardina, se montó en el ascensor y descendió los tres pisos que le separaban de la calle. Allí se acercó a un anciano, posiblemente un indigente, que alimentaba a decenas de palomas lanzándoles pequeños trozos de pan desde el banco en el que estaba sentado. Tomó asiento junto a él.


    —¿Qué, un día duro? —le preguntó el hombre después de mirarle a los ojos.


    —No lo suficiente…


    Acto seguido, James lanzó su gabardina, que transportaba doblada en el brazo, sobre el nutrido grupo de aves que picoteaban distraídas las migas del suelo, como si fuera una red. Consiguió atrapar por lo menos tres ejemplares que quedaron enredados en la tela de la prenda.


    —¿Qué demonios haces? ¿Estás loco? —gritó el pobre anciano, asustado.


    Después, y haciendo caso omiso a las exclamaciones del hombre, James desanduvo el camino a la oficina y volvió a entrar en el despacho del señor Henderson sin tan siquiera llamar a la puerta.


    —¿Qué haces aquí, Jimmy? ¿Acaso no me oíste? Estás despedido. Sal de mi despacho inmediatamente.


    —¿Recuerda que me dijo un día que no tenía tiempo para ver a su hija?


    —No te consiento…


    —Pues tranquilo, porque no va a volver a tener ese problema nunca más.


    James Crawford sacó una paloma viva del interior de la gabardina, que llevaba bajo el brazo formando un pequeño paquete. Se la mostró al señor Henderson, que no era capaz de salir de su asombro. Por último, la tomó con ambas manos y allí mismo, delante de la persona que acababa de comunicarle su baja definitiva, le arrancó la cabeza. Un chorro de sangre salpicó el rostro del señor Henderson. Después, lanzó las dos partes del cuerpo sin vida del ave a la mesa del director comercial, que permanecía petrificado en su cómodo asiento.


    —Ah, y no vuelva a llamarme Jimmy. Mi nombre es James, James Crawford —dijo antes de abandonar el despacho.


    


    Su mente regresó del viaje en el tiempo. Seguía sentado en la mecedora. Había llegado el momento. Se levantó y subió una de las viejas persianas de la ventana del salón. Al hacerlo, un haz de luz amarillenta iluminó las miles de partículas de polvo en suspensión que flotaban erráticas en el aire denso e irrespirable de la estancia.


    —Vamos Jimmy, hay que alimentarse un poco.


    Al escuchar el diminutivo de su nombre en voz alta, pronunciado por él mismo, se echó a reír.


    Después salió de la cabaña por la puerta trasera y se montó en su coche. Condujo hacia su casa en la ciudad, pero antes de llegar se detuvo en un local de carretera para tomar algo.


    Era el típico bar-restaurante abierto hacía dos décadas, con su rótulo de neón gigante sobre la entrada, camiones en el aparcamiento y un triste elenco de transportistas y borrachos arremolinados junto a la barra. Se sentó en un taburete que acababa de quedar libre después de que un tipo enorme con chaleco y gorra rojas asintiese levemente, a modo de burdo saludo, al pasar junto a él.


    Una joven camarera, ataviada con un patético conjunto a rayas rosas y blancas, se acercó a él.


    —Buenas tardes, ¿qué desea?


    Entonces James Crawford la miró de arriba a abajo y tras un incómodo silencio respondió:


    —A ti.
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  El sonido de los golpes secos de la tierra golpeando el ataúd pugnaba con el tétrico silencio por prevalecer entre las cruces de piedra del camposanto. Apenas a un metro de distancia se encontraban su prima Melissa, su marido, Charles, y Melanie, la hija de ambos. Semblantes consternados, rictus airados, alguna lágrima indignada intentando buscar su lugar: una amalgama de emociones contenidas parecía embargar a la desavenida familia Taylor. Katherine miró a su marido, que intentaba disimular el odio que profesaba a su cuñado dirigiendo su mirada a la pala que iba y venía, imparcial, realizando su cometido. Le apretó la mano con fuerza intentando captar su atención. Especialmente en aquel momento tan duro. «Ahora no. Aquí no», pensó.


  Intentó evitarlo, pero casi sin darse cuenta, su mente volaba ya hacia aquel infame 14 de julio del año anterior. El día del «incidente».


  


  —Charlie, ¿quieres una cerveza?


  —Chris, mi suegra está delante, por favor. Y no me llames Charlie, que entonces mi hija me acabará perdiendo el poco respeto que me tiene.


  —¡Charles! ¿Cómo van esas chuletas? —preguntó Katherine desde la puerta trasera de la cocina.


  —¡Tres minutos! ¡Christopher, por Dios, esa cerveza!


  —La ensalada ya está lista. Voy a avisar a los niños para que vayan saliendo de la piscina —dijo Melissa.


  —Estupendo. ¿Alguien ha visto a Agnes? —preguntó Katherine.


  —Se acaba de ir al cobertizo, «a preparar una sorpresa para los niños», ha dicho —respondió Charles mientras le daba la vuelta a la carne sobre la parrilla.


  —¡Ben, Maggie, Mel! ¡Vamos, a comer! —gritó Melissa.


  Los tres niños salieron apresuradamente de la piscina e iniciaron de inmediato una persecución por el jardín de la maravillosa vivienda de estilo victoriano de Agnes. Maggie, de cinco años, corría tras su hermano Ben, de ocho, mientras Melanie, de siete, les jaleaba en último lugar.


  Todo ocurrió muy rápido: Ben, que iba en primer lugar, pasó junto a la barbacoa, no vio el tablero en el que su tío acababa de depositar la primera bandeja de chuletas ya cocinadas y chocó contra la parrilla.


  —¡Cuidado! —gritó Charles demasiado tarde.


  El pesado objeto volcó irremediablemente sobre el césped esparciendo su contenido.


  —¡Maldito crío maleducado! —gritó Charles airado. Acto seguido se acercó a su sobrino y le abofeteó.


  Ben comenzó a llorar, mientras Maggie y Melanie palidecieron, asustadas por el accidente y la reacción de Charles. En ese momento, Chris apareció en escena. Salía de la cocina portando un par de cervezas.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó, preocupado al ver a su hijo llorando y la barbacoa en el suelo.


  —¡Podías tener más cuidado con tus hijos! ¡Mira la que han liado!


  Chris dejó las cervezas en el suelo y corrió hacia el niño.


  —¿Estás bien, hijo? Dime, que ha ocurrido. Cariño, dime, ¿qué pasa? —le preguntó, mientras se sentaba a su lado y le acariciaba una mejilla.


  Ben apenas podía hablar por culpa del disgusto y continuaba sollozando. Fue su hermana quien con valentía tomó la palabra:


  —Tío Charles ha pegado a Ben.


  —¿Qué? Charles, ¿es eso cierto? —repuso Chris, levantando la vista hacia su cuñado.


  —¡Ha estropeado toda la comida!


  —¿Has pegado a mi hijo?


  —¡Por Dios, pero mira qué desastre!


  —No te lo volveré a preguntar, Charles. ¿Has golpeado a mi hijo?


  —Siempre le he dicho a Melissa que tus hijos eran unos auténticos maleducados. Alguien tenía que hacer algo al respecto.


  Christopher Nowak se levantó de un salto y se abalanzó furioso sobre su cuñado, propinándole un fuerte puñetazo en el mentón que le hizo caer al suelo con tan mala fortuna que su cuerpo fue a parar justo donde las brasas, aún incandescentes, seguían emitiendo pequeños destellos rojos y amarillos.


  —¡Aaaaahhhh! ¡Hijo de…! ¡Mi espalda!


  Al oír los gritos, aparecieron Melissa y Agnes, que sostenían una enorme caja de cartón, y Katherine, que llevaba una bandeja con bebidas y una gran ensaladera. Fue esta última quien tomó la palabra:


  —¿Qué ha pasado, Chris? —preguntó exaltada.


  Melissa se agachó junto a su marido para comprobar la gravedad de las quemaduras mientras Agnes permanecía en el mismo lugar, sosteniendo estupefacta la gran piñata que había estado confeccionando para sus nietos y que ocultaba bajo el cartón.


  —Charles ha golpeado a Ben, le ha abofeteado; mira, aún tiene la marca en la cara —le dijo Chris a su esposa.


—¡Por Dios, es solo un niño! ¡No pudo hacerlo intencionadamente!


  —¡Melissa, llama a la policía ahora mismo! ¡Ese loco me ha agredido! —gritó Charles.


  —Charles, hay que llevarte al hospital. Las quemaduras parecen importantes. Primero, hay que curarte —le respondió su mujer.


  —¿Has pegado a Ben? —preguntó Katherine dirigiéndose a su cuñado.


  —¡Fuera de aquí! ¡Iros de esta casa ahora mismo! —exclamó Charles desde el suelo.


  —¡Esta no es tu casa! ¡No puedes echarme de la casa de mi tía! Ni siquiera Melissa puede hacerlo.


  —¡Por Dios Katherine, mira lo que le ha hecho Chris! —sentenció Melissa señalando a su esposo, que seguía en el suelo y sangraba por el labio partido.


  Ambas mujeres dirigieron la mirada inconscientemente hacia Agnes casi al mismo tiempo, buscando el veredicto final para lo que acababa de acontecer.


  —No sé qué ha ocurrido aquí ni quiero saberlo, pero desgraciadamente puedo imaginármelo. Por Dios, sois mis hijos… Katherine, querida, creo que será mejor que os marchéis inmediatamente. Melissa, acompaña a tu esposo al hospital, no creo que sea grave; hablaremos a tu regreso. Ahora, si me disculpáis, voy a recoger este desastre.


  


  Ambas familias no habían vuelto a verse hasta aquel momento, en aquel triste lugar, vestidos de luto, rezando por el alma de Agnes, su único nexo de unión. Una vez terminado el sermón, los operarios colocaron la pesada lápida sobre los restos de la fallecida, que descansaban ya para siempre bajo la tierra de su sagrado emplazamiento. Después, las formalidades habituales: batería de pésames, apretones de manos y despedidas. El grupo de familiares y conocidos se fue diluyendo hasta que solo quedaron las dos primas. Fue Katherine quien tomó la iniciativa.


  —Sé que las cosas ya nunca volverán a ser igual entre nosotras, pero creo que deberíamos intentarlo por Agnes. Ella nunca hubiera querido esto.


  —Supongo que tienes razón, Kate. Pero no va a ser fácil. Después de lo que pasó…


  —Tampoco va a serlo para mí.


  —¿Qué te dijo mamá en el hospital?


  —De eso quería hablarte precisamente, pero creo que este no es el lugar.


  —De acuerdo. Te llamaré. ¿Sigues en la comisaría?


  —Sí.


  —Entonces iré a visitarte. Yo también tengo algo que contarte y no quiero que se entere Charles.


  Un leve asentimiento sirvió de despedida a las dos mujeres. Un secreto estaba a punto de unirlas para siempre: el secreto de Agnes Taylor.
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  La luz dorada del amanecer se filtraba furtiva entre las rendijas de la persiana del despacho del jefe de policía. El olor del café recién hecho se mezclaba con el humo del puro que Dwayne Carlson acababa de encenderse. Estaba recostado hacia atrás en su silla mientras los pies descansaban sobre el escritorio en el que aparecían revueltos los papeles del expediente de Anne M. Sullivan.


  —¿Se puede? —preguntó Howard después de llamar a la puerta.


  —Vamos, Howi, habéis estado campando a vuestras anchas por aquí una semana…


  —Gracias, jefe —respondió Jet entrando junto a su compañero.


  —¿Tenéis algo?


  —¿Cuándo ha llegado? —preguntó Howard.


  —Esta madrugada. Tengo jet lag, así que no me jodáis y decidme que tenéis buenas noticias.


  —Ojalá pudiésemos, pero después de casi una semana solo tenemos unas puñeteras marcas de neumáticos —afirmó Jet un tanto avergonzado.


  —¿Y? ¿Habéis identificado el vehículo?


  —Puede ser. Había llovido y bueno, las marcas estaban sobre una capa de barro anterior.


  —¿Eso es un no, Jet?


  —No del todo, jefe. Ha sido muy difícil, pero hemos tenido suerte. Las marcas que dejó el neumático podrían haber sido producidas por las llantas originales…


  —¿Suerte? —le interrumpió Carlson impacientándose.


  —Los de la científica casi pueden confirmarnos que…, bueno, que en principio las rodaduras pudieran ser de una Ford pick-up F-100 —afirmó Jet, nervioso.


  —Pero eso es una buena noticia, ¿no?, por lo menos algo por dónde empezar.


  —No tan buena. El modelo que llevaba el tipo de neumáticos compatible con la huella es de 1955.


  —Pero ¡eso es una tartana! Será más fácil de encontrar.


  —No hay ninguna registrada en un radio de cincuenta kilómetros —aclaró Howard.


  —¡Pues id a mirar los jardines traseros de todas las cabañas del lago, joder! ¡No, sé, lo que sea, pero haced algo!


  Los dos policías salieron cabizbajos del despacho. Fue Jet quien intentó subir los ánimos de su compañero.


  —Coge a Megan e iros al Tony’s ahora mismo. Llevaos una foto de Anne y preguntad por allí a ver si alguien la recuerda.


  —¿Por qué el Tony’s?


  —No preguntes. Tengo información confidencial. Vamos. Yo voy a visitar al padrastro de la pobre muchacha a ver si me cuenta algo nuevo.


  —¿Al taller?


  —Afirmativo. Nos vemos aquí después.


  Howard arrancó el coche patrulla ante la atenta mirada de Megan, que seguía con detalle todos sus movimientos desde el asiento de copiloto. Fueron los primeros en llegar a su destino.


  El Tony’s era el típico bar de carretera con mesas blancas y grandes ventanales de aluminio. Una larga e impersonal barra acogía a los clientes más variopintos: desde transportistas, pasando por los trabajadores de la fundición, hasta alguna conocida prostituta que frecuentaba las inmediaciones de la C-525 a la altura del establecimiento.


  Era la hora del desayuno y el local estaba lleno de gente. Las conversaciones más animadas se detuvieron con la entrada de los dos agentes, cuyos movimientos estaban siendo escrutados por decenas de pares de ojos hasta que por fin tomaron asiento. Su presencia generó un leve rumor que acabó disipándose cuando una de las camareras les preguntó qué querían.


  —Dos cafés solos y uno de esos bollos para mí, por favor. ¿He acertado con el café, Megan? ¿Quieres algo de comer?


  —Así está bien, Howard.


  —Por favor, ¿podríamos hablar con el encargado?


  —Claro, ahora le aviso —respondió la joven tras la barra.


  —Ok, le esperaremos allí, gracias.


  Los dos policías recogieron sus consumiciones para trasladarse a una de las mesas desocupadas. Megan caminaba con su café en la mano cuando chocó con uno de los clientes: un tipo malcarado con una gorra de béisbol y unas largas y espesas patillas. El golpe provocó que el café se derramara sobre su sucia camisa de cuadros y el impoluto uniforme de la joven agente.


  —Pero ¡qué diablos haces! ¡Joder, mira cómo me has puesto! ¡Podías tener cuidado por dónde vas!


  —Lo siento, pero creo que tú también deberías disculparte.


  —Tú eres Megan, ¿no? La mujer policía. ¿Te crees mejor que yo por llevar ese uniforme?


  —No quiero líos. Te llamas Teddy, ¿verdad? Sé quién eres. No he venido a buscar bronca. Estoy aquí por un tema importante, no para pelearme con un paleto borracho como tú.


  Howard iba a intentar interceder para evitar que el incidente fuese a mayores, pero su compañera le disuadió con la mirada.


  —¿Crees que voy a tenerte miedo, aunque vaya armada?


  —Te voy a dar la oportunidad de que me pidas perdón y te marches o…


  —¿O qué? —interrumpió Teddy dando un paso al frente.


  Entonces Megan se desabrochó el cinturón táctico y se lo entregó a su compañero. Todas las miradas estaban centradas en su persona mientras un leve rumor comenzaba a extenderse entre los presentes.


  —Ni te voy a pedir perdón ni me voy a ir de aquí, zorra prepotente.


  Teddy dio otro paso más hacia Megan e intentó empujarla, pero la mano extendida del frustrado agresor no llegó a tocar el pecho de la joven policía, quien con un rápido movimiento le sujetó la muñeca retorciéndole el brazo hasta situarlo en su espalda. Todo ocurrió muy rápido. Después se hizo el silencio.


  —Te di una oportunidad, machista de mierda.


  —¡Me estás haciendo daño, joder!


  —Discúlpate ahora mismo y márchate o te detendré por un delito contra la autoridad e intento de agresión a un agente de policía —advirtió Megan retorciendo un poco más la extremidad.


  —¡Ahhh, joder, está bien, lo retiro, lo retiro!


  Teddy agachó la cabeza y se marchó avergonzado.


  —Los tienes bien puestos —afirmó su compañero.


  —Vamos, estamos aquí por otro motivo —afirmó Megan señalando con la mirada la mesa en la que ya les esperaba sentado el encargado del establecimiento.


  Después de las correspondientes presentaciones y la pertinente y escueta explicación del motivo que les había llevado hasta aquel lugar, fue el más veterano de los dos agentes quien tomó la palabra.


  —¿Recuerdas quién trabajó de noche hace dos semanas?


  —Déjame que lo piense… Stephanie, sí, fue Stephanie, bueno, y yo mismo, porque la otra camarera estaba de baja. Me tocó a mí cubrir su puesto y el jefe vino en mi lugar por la mañana.


  —Stephanie, entonces, no está por aquí hoy, ¿correcto? —dedujo el policía.


  —Correcto. Entra esta noche. ¿En qué puedo ayudarles?


  —¿Reconoce a esta chica? —preguntó Howard depositando sobre la mesa una fotografía en la que aparecía Anne Sullivan, sonriendo junto a un precioso ejemplar de golden retriever.


  Era la fotografía que su madre les había entregado entre lágrimas el día que fueron a su casa para interrogarla por el asesinato de su hija.


  —¿Esa es…?


  —Sí, la chica muerta. ¿La reconoces?


  —Me suena su cara, aunque no era clienta. Esa noche tuve mucho lío, ¿saben? Con una camarera menos, las comandas se me acumulaban.


  —Por favor, haga memoria —le pidió Megan, que se había atrevido a intervenir mientras anotaba algo en su libreta—. Para nosotros es muy importante cualquier información que pueda darnos.


  —¡Ya lo tengo! Me pidió una moneda para el teléfono. Fue hace semana y media, más o menos. Le dije que hiciese una consumición y le daría el cambio para que pudiese llamar. Estaba muy nerviosa. Me dijo que no tenía dinero, que era urgente. Al final me dio pena y le di un par de monedas que llevaba en el bolsillo.


  —¿Está seguro? —preguntó Howard retomando el protagonismo del interrogatorio informal.


  —Completamente. Me pareció una chica muy joven para andar sola por aquí a esas horas y más si no tienes coche.


  —¿Cómo sabe que no tenía coche?


  —Porque salí tras ella para entregarle un pequeño bolso que dejó olvidado en la barra, ahí mismo, junto a ese teléfono —afirmó el encargado señalando hacia el lugar indicado.


  —¿Nos puede confirmar entonces que la joven que vio esa noche es Anne Sullivan?


  —¿Quién?


  —Anne Sullivan, esta chica de aquí —afirmó Howard acercándole la foto.


  —Esa chica no se llamaba Anne Sullivan.


  —¿Cómo?


  —Que ese no era su nombre. Como al principio no sabía de quién era el bolso, lo abrí y saqué su carnet de una vieja cartera que guardaba en su interior. Desde luego, es la misma chica, pero no se llamaba Anne Sullivan. Su nombre era Lucy. No recuerdo el apellido porque, como la reconocí de inmediato, no me fijé en él y salí a la calle para devolverle el bolso. Recuerdo su edad: veintiún años. Aunque ya les digo que no los aparentaba en ningún caso.


  —Un poco extraño. Es posible que se tratara de un carnet falso. ¿El local tiene instalada alguna cámara?


  —Sí, y van a tener suerte, porque nos pusieron una en la esquina de fuera, justo después del último robo, hará aproximadamente un mes. Es un circuito cerrado de televisión con grabación continua, lo que no sé es hasta cuándo conservan las cintas.


  —Necesitamos las grabaciones correspondientes al día de su desaparición, por favor. Así saldremos de dudas.


  —Claro, se lo diré al jefe. Seguro que la encontramos.


  —Ha sido usted muy amable. Por favor, llámenos cuando la localice —pidió Howard y le dio una tarjeta de visita.


  Justo antes de abandonar el establecimiento, Howard tomó del brazo a su compañera para susurrarle discretamente al oído:


  —Tenemos que conseguir esas imágenes sea como sea. Ah, y pide a la compañía el registro de las llamadas que se realizaron desde ese teléfono.


  Los dos policías se montaron en el coche con la sensación de que aún les quedaba mucho camino por recorrer, pero con el firme convencimiento de que acabarían atrapando al asesino de Anne M. Sullivan. De momento tenían todo el día por delante.
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  Silencio oscuro, denso, tenebroso. Solo oía sus pensamientos, tropezando unos con otros, intentando escapar de su cabeza. El sonido de una gota al salpicar contra el suelo le trajo de vuelta a la antesala del infierno. La voz del asesino retumbó lejana, como un eco en su mente.


  —En 1588, el maestro japonés de té Yamanoue Sōji hablaba de la importancia de estar plenamente presente cuando estamos con los demás: «Trata a tu invitado con ichigo-ichie, como si este encuentro fuera a ocurrir una sola vez en la vida», escribió en su diario. ¿Conoces la ceremonia del té, Jake?


  —No. Y no entiendo por qué razón me cuentas todo esto.


  —Una vez en la vida, Jake. ¿Crees que mantienes atención plena en nuestros encuentros? Imagínate que hoy fuese la última vez que compartiésemos este singular espacio.


  —No sé a dónde quieres ir a parar, Jack.


  —El conocido maestro zen y monje budista Thich Naht Hanh te diría: deja de atormentarte, el dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional. Piensa en ti, vuelve a ti. Estás aquí, vivo, estás completamente vivo, disfruta cada día pues cada día es un regalo. Vive atentamente, y siéntelo todo con los sentidos que se te han dado. Contacta con la verdadera realidad y no esa realidad turbia que muchos nos creamos en nuestra mente.


  —¿Realmente piensas que cada día es un regalo? ¿Aquí, en este oscuro agujero?


  —Cuando la alternativa es la silla eléctrica, o la inyección letal, o el maldito método que utilicen en este lugar para aniquilarte, créeme que sí, cada día es un regalo.


  —Me gusta lo que has dicho sobre que «el dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional». Aunque no sé si eso es del todo cierto. Si realmente podemos dejar de sufrir.


  —¿Sufres por algo, Jake? ¿Algo te atormenta?


  —No.


  —¿Culpa quizá? ¿Remordimiento? ¿Tu propia novela?


  —Te he dicho que no. ¿Por qué insistes?


  —Da igual. Otro día te lo explicaré. Ahora, si no te importa, me encantaría escuchar otro capítulo de tu novela.


  —Creí que no te gustaba.


  —Dejémoslo en que empieza a interesarme; así que, si no te importa…


  —Capítulo 11.
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    Pasó por enésima vez la última página de su manuscrito. Se sentía satisfecho, excitado, y orgulloso a partes iguales. Por fin había encontrado su vocación en la vida. Por fin era capaz de hacer algo bien. Lo tenía decidido: quería ser escritor. Adiós aburridos empleos deprimentes que mataban su imaginación. Bienvenida creatividad, independencia y libertad. Su novela iba a ser todo un éxito; estaba seguro de ello. Ahora solo faltaba encontrar a alguien que así lo entendiese y, desde luego, no lo iba a conseguir sentado en el sillón de su casa.


    Se dirigió al cuarto de baño y allí, frente al espejo, apenas fue capaz de reconocerse. Se veía más delgado, un tanto demacrado. Una espesa barba comenzaba a ocultar su rostro. Ni siquiera recordaba cuándo había sido la última vez que se había duchado. Jamás conseguiría publicar su novela con ese aspecto.


    —Jimmy, Jimmy, Jimmy… ¿A dónde piensas ir con esas pintas?


    Tomó la navaja de afeitar y después de extenderse en la cara una buena capa de espuma, deslizó la cuchilla por la cara, de arriba abajo, tal y como le había enseñado su padre hacía más de veinte años. Estaba terminando cuando en una de las últimas pasadas se provocó un corte en la mejilla. La sangre comenzó a brotar de la herida deslizándose suavemente por la piel hasta precipitarse al lavabo en pequeñas gotas. Acarició con los dedos el rastro que dejaban al resbalar por su rostro tiñéndolos de rojo. Después, pasó la lengua despacio por las yemas saboreando el espeso fluido que seguía brotando del corte. «Me gusta el sabor de la sangre», pensó, mientras se desnudaba frente al espejo. Lo que no le gustó fue la imagen que este le devolvió. Se veía muy delgado, flácido, sin fuerzas. Tendría que empezar a ir al gimnasio.


    Se puso el traje que tenía reservado para las ocasiones especiales, pero sin corbata, para darle un toque más informal; se peinó y salió de casa en dirección al número 25 de Main Street.


    La editorial Majestic ocupaba las dos primeras plantas del edificio. Era la única que tenía sede en la ciudad. Después de acreditarse en recepción, subió en el ascensor hasta la segunda planta. No tenía cita. Enseguida, una joven le indicó que esperase sentado en las butacas junto a la entrada. Tan solo unos pocos minutos después apareció una mujer aproximadamente de su edad. Era hermosa, tenía el cabello castaño claro, e iba enfundada en un ajustado traje de dos piezas con falda burdeos y chaqueta del mismo color. Los tacones repiqueteaban sobre el mármol del vestíbulo mientras caminaba hacia el lugar donde él esperaba.


    —Buenas tardes. ¿James Crawford?


    —Sí, soy yo.


    —¿Podría acompañarme si es tan amable? Soy Brenda Wilson, la ayudante del señor Forrester.


    James Crawford siguió a la mujer hasta un pequeño y sobrio despacho. Tomó asiento siguiendo las indicaciones de la señorita Wilson.


    —Lo siento señor Crawford, pero el señor Forrester no puede atenderle en estos momentos. Por lo que me han comentado, el motivo de su visita es poder entregarnos su novela para que la publiquemos si corresponde, ¿no es así?


    —Correcto.


    —Pues entonces, si gusta puede darme el manuscrito para que el señor Forrester valore tal posibilidad.


    —¿Eso es todo?


    —¿Perdone?


    —¿Ya está? ¿Así de sencillo? ¿Me está diciendo que se lo va a dar a su jefe para que se lo lea?


    —Eso he dicho.


    —¿Cuántas novelas tiene que leer su jefe hasta que da con una buena? ¿Cien? ¿Mil? Mi novela es diferente a todas las demás y me da mucha pena que acabe en el montón de las que el señor Forrester no va a leer.


    —Entiendo su preocupación, señor Crawford, pero no puedo decirle otra cosa.


    James se puso a llorar. Se cubrió el rostro con las manos e intentó disimular que mantenía la compostura, pero sus lágrimas delataron su pesar.


    —¿Está usted bien, señor Crawford?


    —Pues no, no estoy bien. Me había agarrado a esta novela como si fuera un chaleco salvavidas y mi vida un naufragio en plena tempestad en mitad del océano.


    —Por favor, no llore. Me va a partir el corazón. De verdad, le prometo que haré todo lo posible para que el señor Forrester lea su novela. Si no, yo misma la leeré.


    —¿Hará eso por mí?


    —Tome, llévese mi tarjeta y llámeme en dos semanas, ¿de acuerdo?


    —No sé cómo agradecérselo.


    —Si la novela es tan buena como usted dice no tendrá nada que agradecerme. Ahora, si no le importa, le acompaño a la salida. Tengo una reunión que preparar y llego tarde.


    —Claro, lo siento, me presenté sin cita… Gracias, de verdad.


    James Crawford abandonó el edificio más nervioso que cuando accedió a él. Sentía una pequeña decepción, sepultada en parte por una esperanza incipiente que comenzaba a brotar sobre los escombros de sus expectativas. Pero había algo distinto por encima de esas dos sensaciones. Algo nuevo y desconcertante. Algo que para él aún no tenía nombre.
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  Solo necesitaba un poco de tranquilidad: nada de llamadas, nada de móvil, ni ordenador, ni e-mails. «Por lo menos durante cinco minutos, vamos a ser realistas», se dijo mientras olfateaba el aroma del café recién hecho que la esperaba en la taza. Demasiadas emociones en los últimos días.


  Su mente deambulaba desde la confusa información que su tía Agnes le había contado sobre su padre, hasta el entierro de esta, pasando por el percance en la comisaría.


  En casa tampoco es que las cosas estuvieran especialmente tranquilas: Christopher acusaba la tensión que había tenido que soportar al volver a ver a su cuñado después del «incidente», y los niños…, bueno, tenían seis y nueve años, y simplemente se limitaban a hacer lo que hacen todos los niños de esas edades: pelear entre ellos sin piedad ni descanso.


  El sonido que hacían los e-mails al entrar en la bandeja de recibidos la devolvió bruscamente a la cruda realidad. «¡Mierda, olvidé silenciar eso!», pensó mientras daba un gran y sonoro sorbo a su café. Pero rectificó al ver que el correo era de Larry Bergman:


  
    
      De: larry.bergman@bergmanresearches.com


      Para: knowak@gmail.com


      Asunto: Re: Consulta

    


    


    Estimada Katherine,


    Normalmente no contesto los e-mails de nadie pero reconozco que el suyo ha despertado mi curiosidad por varios motivos: primero, porque me parece usted increíblemente sincera para los tiempos que corren, al reconocer que no me conoce a mí y, en consecuencia, tampoco mi trabajo.


    Segundo y más importante, porque menciona usted en su e-mail un hecho que marcó mi carrera periodística y que a día de hoy sigue siendo un misterio, ya que para mí dista mucho de haberse resuelto.


    Le envío a continuación mis datos de contacto para que cuando le sea posible me llame y podamos quedar para charlar tranquilamente de cuantos temas le interesen.


    Sin otro particular, reciba un cordial saludo,


    Larry Bergman


    (555) 1818

  


  Apenas había concluido la lectura cuando su ayudante la llamó por el intercomunicador del despacho.


  —¿Kate?


  —¿Sí?


  —Está aquí Phillip Royce. He mirado tu agenda y tienes un hueco. ¿Podrías atenderle ahora?


  —Claro, dile que pase, por favor. Gracias, Emily.


  El policía entró en el despacho tras llamar tímidamente a la puerta.


  —Hola, doctora Nowak.


  —No soy doctora, pero creo que eso ya lo sabe. ¿No es así, Phillip? Si fuera psiquiatra sí que sería doctora, porque un psiquiatra estudia Medicina y luego se especializa en enfermedades mentales mientras que un psicólogo clínico estudia Psicología. Es diferente, y me parece que ya se lo he explicado antes.


  —Y a mí nadie me llama Phillip, pero ya me he acostumbrado a que usted lo haga.


  —¿Por qué ha vuelto?


  —Porque estoy mal y necesito ayuda.


  —Reconocerlo es el primer paso y el más importante.


  —¿Usted cree?


  —¿Le puedo hacer una pregunta?


  —Depende.


  —¿Por qué se marchó de Pike Lake? Después de tantos años, ¿por qué a la ciudad? ¿Por qué a Black Lake City?


  —Estaba harto de ese pueblo de mala muerte. No tenía futuro. Y la relación con mi compañero se había deteriorado mucho. Hacía cosas… Bueno ya me entiende.


  —Pues no, no le entiendo.


  —Vale: dejémoslo en ilegales. Al principio, yo hacía la vista gorda, aunque después… Pero bueno, no he venido aquí para hablar de mi antiguo compañero.


  —¿Y para qué ha venido entonces?


  —Porque he estado a punto de matar a un hombre.


  —En acto de servicio, ¿no es así?


  —Eso da igual. Fue hace dos meses, pero esa situación abrió otra herida más profunda. Una herida que creía cerrada, sanada. Hace más de treinta años maté a un hombre, un hombre al que todavía no puedo considerar culpable porque algo en mi interior así me lo señala, y el asunto de hace dos meses me ha traído a la memoria su fantasma. A día de hoy, y aunque haya pasado tanto tiempo, aún no he sido capaz de aprender a vivir con ello.


  —Es que no se aprende a vivir con ello. Simplemente, hay que gestionar los sentimientos que el hecho en sí nos genera y el más habitual suele ser la culpabilidad.


  —No sé si ha sido buena idea venir aquí.


  —Lo acabaremos sabiendo. ¿Qué tal si empezamos mañana a esta misma hora?


  —No sé…, creo que…


  —Que sí. Le acabo de anotar la cita en mi agenda.


  —Hasta mañana, pues, Katherine —dijo el policía sin ganas ya de seguir dudando o de discutir; luego se levantó y salió del despacho.


  Kate marcó el número del periodista que aparecía en la firma al final de su e-mail. Una voz profunda contestó al otro lado de la línea:


  —¿Diga?


  —¿Larry Bergman?


  —Sí, soy yo, ¿quién es?


  —Soy Katherine Nowak. Le escribí hace unos días y me ha respondido hoy. Me gustaría verle.


  —Por supuesto, Katherine. ¿Qué tal a cenar en La Brasserie Mignon? ¿Lo conoce?


  —Oh, claro, es un buen restaurante.


  —¿Hoy a las ocho?


  —Complicado; estoy casada, tengo dos hijos…


  —Vaya… Entiendo —suspiró el periodista un tanto decepcionado—. ¿Mañana a comer, entonces?


  —Estupendo.


  —La recojo a las dos en la comisaría.


  —¿Cómo sabe que trabajo en la comisaría?


  —Porque soy periodista de investigación, querida Katherine.


  Después de cortar la comunicación sintió la necesidad de anotar todas las preguntas que le iba a plantear a Larry Bergman. Tomó su bloc de notas y escribió la primera: ¿A quién asesinaron el 27 de mayo de 1979?
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  Era muy pronto, pero necesitaba entrar en calor. Cogió la pequeña petaca del interior de su cazadora y le dio un sorbo. Después la guardó en la guantera, confiando que su compañero no fuera a hurgar allí la próxima vez que cogiese el coche. Al llegar a su destino, aparcó el vehículo junto a la entrada del negocio: TALLERES CLAYTON, rezaba el destartalado y oxidado rótulo que sucumbía sobre el cierre metálico del local.


  —Buenos días —dijo Jet.


  —¡Un momento! ¡Ahora voy!


  Un hombre calvo y obeso, vestido con un sucio mono de color azul desabrochado hasta la cintura, y camiseta interior blanca, o por lo menos había sido de ese color en el pasado, asomó bajo uno de los vehículos que poblaban el taller.


  —¿Tiene un momento, señor Clayton?


  —Me temo que no puedo decirle que no si es usted policía.


  —Me alegra oír eso.


  El mecánico se limpió las manos en un trapo sucio que colgaba del parachoques de uno de los coches más próximos a donde estaba.


  —No le doy la mano por no mancharle; no por ser descortés.


  —No se preocupe. Me gustaría hacerle unas preguntas.


  —Dispare.


  —¿Dónde estaba usted la noche en la que despareció su hijastra?


  —Aquí, con mi hijo; el de verdad, quiero decir. Estamos restaurando el Shelby —afirmó el hombre señalando con la mirada hacia el fondo del local.


  —¿Dónde está su hijo ahora?


  —En el instituto. El muy zopenco es incapaz de aprobar el último curso. Como sabe que le voy a dejar el taller cuando me retire…


  —No se le ve muy afectado por la muerte de Anne.


  —Claro que estoy afectado. La procesión va por dentro. Pero ya sabía yo que le iba a pasar algo tarde o temprano.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque esa chica era una cabeza loca. Siempre andaba de picos pardos por ahí. Y luego estaba ese novio suyo, ese tal Billy. Mala gente, se lo puedo asegurar. ¿Le han interrogado ya?


  —No puedo contestar a esa pregunta; pero continúe, por favor.


  —Pues eso, que esa chica no tenía la cabeza bien amueblada. Yo siempre estaba discutiendo con su madre, o sea, mi pareja, por su culpa. No era mi hija, pero si lo hubiera sido le aseguro que no le habría consentido ni la mitad de las cosas que hacía. Me decía que yo no era su padre, que no tenía autoridad.


  —Bueno, señor Clayton: creo que ya hemos terminado.


  —¿Ya está? ¿Eso es todo? ¿No tengo que ir a la comisaría a declarar o algo?


  —Si quiere que le lleve a la comisaría…


  —No, no, está bien. Tome, una tarjeta del taller. Si necesita algo me dice. Ojalá pillen pronto al malnacido que la asesinó. Pobre Anne…


  Jet salió del lugar con la sensación de que a aquel pobre hombre nadie le tenía en consideración. Se montó en el coche patrulla y decidió visitar el único instituto del lugar. Antes de arrancar, comprobó el nombre del hermanastro de Anne Sullivan en una copia del expediente que guardaba en la guantera del vehículo: Andrew Clayton.


  Apenas le tomó cinco minutos llegar a la puerta del centro y antes de bajarse del coche y de encaminarse al edificio, volvió a darle un trago a la petaca. Una vez dentro solicitó a una amable mujer entrada en años, que parecía languidecer en el mostrador de secretaría, la presencia del joven a quien había ido a buscar. En apenas tres minutos, un muchacho delgado, desgarbado y con la cara llena de acné, se presentó ante él.


  —Madre mía, no me habían dicho que me esperaba un policía —dijo tras observar de arriba abajo el uniforme de Jet.


  —Creo que no te conviene que hablemos aquí. ¿Me acompañas a dar una vuelta en el coche?


  —¿Me va a detener? Yo no he hecho nada.


  —Tranquilo, es solo una recomendación. Si lo prefieres puedo citarte oficialmente en comisaría para que vayas a declarar.


  —No, no. Demos esa vuelta. Además, me acaba de librar de una clase horrible de Física.


  La conversación continuó en el interior del vehículo.


  —Me ha dicho tu padre que no eres muy buen estudiante.


  —Bueno, me cuesta un poco. Si le digo la verdad, no me interesa nada de lo que hacemos ahí dentro.


  —Se me está haciendo tarde, así que, con tu permiso, voy a ir al grano —aseguró Jet con tono serio.


  —Usted dirá. No tengo nada que ocultar.


  —Pues vamos allá entonces: ¿dónde estabas la noche en que desapareció Anne?


  —Con mi padre. En el taller. Está empeñado en que restauremos un viejo cacharro que no sirve para nada. Una pérdida de tiempo. Yo sé que él lo hace para que pasemos más tiempo juntos y por fomentar ese rollo paternofilial que nunca hemos tenido.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente. Un auténtico infierno, de verdad se lo digo.


  —¿Qué relación tenías con tu hermanastra?


  —¿A qué se refiere?


  —¿Cómo te llevabas con ella?


  —Muy bien, yo…


  Antes de que el joven acabara la frase, Jet pisó bruscamente el freno y Andrew, que no llevaba puesto el cinturón de seguridad, se golpeó en la cabeza contra el salpicadero.


  —¡Joder, está usted loco! ¿Por qué ha hecho eso?


  —Mientes. Prueba otra vez. ¿Cómo era tu relación con Anne?


  —Bueno, discutíamos como todos los hermanos, no se…


  Otro frenazo volvió a pillar al muchacho tan desprevenido, que se golpeó violentamente por segunda vez. A continuación, se abrochó el cinturón mientras exclamaba:


  —¡Qué demonios le ocurre!


  —Haces bien abrochándote el cinturón.


  —No entiendo nada.


  —Me estás mintiendo y no me gusta nada que me mientan.


  —¿Y qué quiere que le diga?


  Jet cogió al joven de la cabeza y se la estrelló nuevamente contra el salpicadero. Andrew Clayton comenzó a balbucear mientras un hilo de espesa sangre descendía desde el tabique nasal hasta la barbilla pasando por los labios, que comenzaban ya a inflamarse.


  —Nos enrollamos una vez, y yo…, yo no conseguía sacármela de la cabeza. Soy un enfermo, con mi hermana… No…


  —Tranquilo Andy, echa la cabeza hacia atrás y respira con normalidad. No te preocupes y piensa que realmente no erais hermanos de sangre.


  —La llamé; yo la llamé el día que desapareció. Quería verla, necesitaba verla, pero ella me utilizó y después me tiró a la basura.


  —¿La mataste, Andy? ¿La asesinaste porque te ignoraba? ¿Es eso? Es eso, y tu padre te está encubriendo. La historia del Shelby…


  —¡No, no, por Dios! ¡Yo no la maté! ¡Cómo iba a hacer eso! Yo… yo… la quería.


  El muchacho rompió a llorar desconsoladamente ante la atenta y sorprendida mirada del policía. Andrew Clayton no se había percatado del lugar donde permanecía detenido el vehículo tras el tercer y definitivo frenazo. Habían tomado la carretera del condado C-525 hasta abandonar la ciudad. Jet se apeó y después abrió la puerta del copiloto. Agarró por el brazo al muchacho y le sacó del habitáculo.


  —¿Sabes dónde estamos? —preguntó el agente.


  —No, no.


  —Mira, allí mismo. ¿Ves esas cintas amarillas? En ese lugar exactamente apareció el cadáver de Anne Sullivan, y te juro por Dios que aparecerá el tuyo como me entere de que me has mentido.
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    Condujo hacia su refugio como lo había estado haciendo las últimas noches. La ciudad le asfixiaba: las luces, el ruido, la gente, el tráfico… Ya solo era capaz de conciliar el sueño en la profunda oscuridad y el absoluto silencio que le brindaba la vieja cabaña.


    Estaba cansado, tanto, que el camino entre los dos puntos le parecía demasiado largo como para no verse obligado a hacer una pequeña parada. Detuvo el coche en el aparcamiento trasero del único sitio abierto que podía encontrar en aquel lugar a aquellas horas de la noche. Era el mismo bar en el que había entrado hacía unas semanas tras poner fin a su autoinfligida reclusión. Estaba a punto de apearse del coche cuando un grito llamó su atención:


    —¡Fanny!


    Un tipo salió por la puerta de emergencia trasera gritando el nombre, supuestamente, de la joven que estaba a punto de montarse en un vehículo aparcado a unos diez metros.


    —¡Espera! ¡Por favor, no te vayas!


    —A ver, ¿qué quieres ahora? Estoy reventada, me voy a casa.


    —Ha llamado tu querida compañera; dice que llegará media hora tarde, a lo sumo una hora.


    —Ese no es mi problema —afirmó la joven con severidad.


    —Te apuntaré dos horas extras. Por favor, no me dejes con el culo al aire. Ya viste cómo está esto.


    —Está bien, de acuerdo. Pero que conste que no lo hago por ti, sino para pagar el maldito alquiler.


    La extraña pareja regresó al interior del local. Recordaba a la muchacha: era la misma que le había atendido la última vez. Entonces llevaba el pelo teñido de caoba. Tenía unos preciosos y expresivos ojos color miel enmarcados por unas profundas ojeras de color oscuro. Había cambiado el tono de su cabello, pero su mirada… Hasta en la distancia parecía igual de triste y ausente que la última vez que la vio.


    James Crawford entró por el mismo acceso por el que lo habían hecho el encargado y la camarera. Después pasó por los baños para refrescarse. Se mojó el rostro con ambas manos y miró fijamente a su imagen reflejada en el pequeño espejo, que parecía burlarse de él, sobre el lavabo.


    —No lo estropees. No seas estúpido, esta vez no, por favor.


    Salió del servicio y se sentó a la barra. Fue el propio encargado quien le tomó nota tras preguntarle si estaba atendido.


    —Un bistec poco hecho, por favor. Ah, y tráeme uno de esos cuchillos de sierra, los que tienen punta y pueden cortar la carne con facilidad. Gracias.


    —Claro, y de beber ¿qué le pongo?


    —Algo con cafeína, por favor.


    —Marchando.


    Apenas habían transcurrido unos minutos cuando un tipo delgado y malcarado se sentó a su lado, pese a que había ya más taburetes vacíos que clientes.


    —¡Oye guapa, venga, ponme otra cerveza! —gritó el desconocido escupiendo pequeños trozos de comida sobre su plato.


    —¡Ya va, un momento por favor! —exclamó la joven tras la barra mientras acababa de poner un café.


    —¿Estás sorda? ¡Vamos, que me sirvas otra maldita cerveza, te he dicho!


    —No hay más cervezas para ti hoy, estás borracho.


    —¡Maldita estúpida! ¡Tú qué sabrás si estoy borracho o no! ¡Te voy a enseñar yo…! —amenazó el individuo.


    En el momento en el que la camarera pasó por su lado, el cliente embriagado alargó la mano y la agarró del delantal. Casi inmediatamente, James Crawford, que intentaba terminar su bistec, empujó al tipo para que soltase a la joven, provocando que el agresor cayera de espaldas. En apenas unos segundos, dos policías en los que James no había reparado, que cenaban en una de las mesas con sillones altos del fondo, se acercaron presurosos para evitar que el altercado fuera a mayores.


    —¡Siempre igual! ¿Es que no podemos cenar en paz ningún día? —se quejó uno de los agentes.


    —¡Vamos, levanta! —ordenó el otro.


    El alborotador se levantó enérgicamente e intentó golpear a James, que seguía cenando impasible, ajeno al incidente. Uno de los policías evitó la agresión, inmovilizó al atacante y a continuación le colocó las esposas.


    —¡Venga, se acabó la fiesta! Ya verás qué pronto se te pasa la borrachera en el calabozo.


    Los policías abandonaron el establecimiento escoltando al detenido, se montaron en el coche patrulla que permanecía aparcado frente a la entrada y se perdieron en la noche. James Crawford pidió la cuenta y sacó su billetero para abonarla.


    —Gracias —le dijo la joven, que se quedó unos segundos mirándole fijamente, como si le conociese de algo.


    —No hay nada que agradecer. Perdona, ¿el servicio?


    —Al fondo a la derecha, como todos —le respondió ella, sonriendo.


    Pero James no pasó por el servicio. Salió por la misma puerta de emergencia que le había franqueado la entrada en el local, se dirigió al coche de la joven camarera y clavó el cuchillo que había sustraído, el mismo con el que había cortado su bistec, en la goma del neumático. Y se sentó en su coche a esperar.


    —¿Qué estás haciendo? Vamos, vete a tu refugio, estás cansado, es tarde —dijo en voz alta.


    Habrían pasado unos veinte minutos cuando una voz le trajo de vuelta a la realidad.


    —¡Adiós chicos! ¡Recordad que mañana y pasado libro!


    La joven camarera se despidió de sus compañeros. Iba a montarse en su coche cuando se percató del estado del neumático delantero.


    —¡Mierda! ¡Ahora no, por favor! —exclamó.


    Cogió las herramientas y la rueda de repuesto del interior del maletero para intentar cambiar la llanta pinchada. Apenas había conseguido aflojar una de las tuercas cuando James Crawford apareció en escena.


    —¿Necesitas ayuda? —le preguntó a la atareada joven.


    —¡Ah, hola! Qué susto me has dado.


    —Lo siento, no era mi intención.


    —No, no hace falta, gracias, me voy apañando.


    —Tengo una llave más larga, será más fácil. Si te parece podemos hacer una cosa: vete a mi coche, que es ese de ahí, y coge la llave grande que está bajo la manta, dentro del maletero. ¿De acuerdo? Yo voy aflojando a estas granujas de aquí —propuso James tras golpear la rueda con su pie.


    —Vale, te lo agradezco.


    Los pasos de la camarera resonaban en el parking trasero del establecimiento mientras caminaba hacia su trágico destino. El estacionamiento estaba desierto: solo su coche y el de aquel amable desconocido desafiaban la soledad del lugar. Probó con la llave que le había indicado su buen samaritano, abrió el maletero y buscó bajo la manta, pero no encontró nada. Entonces, un recuerdo vino fugaz a su mente: ya sabía de qué recordaba al hombre que acababa de prestarle ayuda. Era el tipo extraño que le dijo que la deseaba. Sintió un escalofrío. Entonces notó su presencia, justo a su espalda.


    —¿Buscabas esto?


    James Crawford la golpeó en la cabeza con la misma llave que ella buscaba y su cuerpo cayó inconsciente dentro del maletero. Antes de cerrarlo, la joven recuperó el conocimiento, abrió uno de sus hermosos ojos y, con apenas un hilo de voz, preguntó:


    —¿Por qué?


    James la miró, alzó de nuevo la llave y antes de descargar toda su fuerza sobre el cráneo de la joven, respondió:


    —Porque puedo.
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  La Brasserie Mignon era un restaurante ubicado en el centro, conocido por su buena cocina y considerado uno de los mejores de la ciudad. A mediodía todas las mesas se llenaban de reuniones de trabajo o de citas para tratar asuntos de negocios. Nada más acceder, la recepcionista le preguntó presurosa si tenía reserva.


  —Sí, he quedado con Larry Bergman; supongo que la reserva estará a su nombre, gracias.


  —Efectivamente. Por favor, si es tan amable, acompáñeme, el señor Bergman la está esperando.


  Larry Bergman era un hombre de unos sesenta y cinco años, grueso, con el pelo oscuro peinado con flequillo. Una frondosa barba negra y un par de tirantes le otorgaban un aire distinguido e informal. Al ver a la mujer que se acercaba a su mesa, se levantó y dijo su nombre:


  —¿Katherine Nowak?


  —Sí, soy yo. Y usted debe ser…


  —Larry Bergman, periodista de investigación, el mismo para servirle a Dios y a usted. Tome asiento, por favor.


  —¿Sigue usted en activo?


  —No exactamente. Algunas colaboraciones con algún periódico local, alguna que otra columna en el Daily… Ahora estoy explotando mi faceta de escritor. ¿Ha leído alguna de mis novelas, señora Nowak?


  —Por favor, llámeme Kate. No me gusta el apellido de mi marido —afirmó Katherine con una sonrisa pícara en los labios.


  —Es un apellido polaco, supongo que eso ya lo sabía. ¿Conoce su significado? Deriva de la palabra polaca nowy, que significa «nuevo», originalmente un nombre para alguien que era nuevo en un pueblo.


  —No lo sabía. Parece que usted es bueno con las palabras.


  —Son mi vida. Por cierto, me tomé la libertad de pedir fondue de carne y un Chateau La Gafeliere de 2011. Espero que mi decisión haya sido acertada.


  —No entiendo de vinos, y menos de vinos franceses, pero suena bien y mi paladar me dará el dictamen final.


  —Estupendo.


  —Usted tampoco es de aquí, ¿verdad, Larry?


  —¿Por qué lo pregunta? ¿Tanto se me nota? Bueno, supongo que lo habrá leído en mi biografía.


  —Aunque lleva aquí mucho tiempo, su mirada no es gris y atormentada como la de la mayoría de ciudadanos de esta triste ciudad.


  —Michigan. Concretamente de un lugar igual de triste, como usted dice, pero mucho más poblado.


  —¿Detroit?


  —Correcto.


  —¡Yo estudié en la Universidad de Michigan! —exclamó Katherine, sorprendida por la coincidencia.


  —Y su mirada tampoco parece apesadumbrada… ¿Nació aquí?


  —Así es. Me fui a Michigan a estudiar Psicología. Me marché de la ciudad tras fracasar como policía de tráfico.


  —Curioso. Sin embargo, regresó.


  —Por amor… ¿Y usted? ¿Cómo acabó aquí?


  —Cuando acabé la carrera, comencé a patearme el país en busca de una oportunidad, y la casualidad me trajo a este lugar. Otro día le contaré esa historia.


  —De un lago a otro lago, aunque este un poco más tenebroso.


  —¿Por qué lo dice?


  —Da igual, olvídelo.


  —Obviamente, me temo que ahora ha de explicarse.


  —Cuando era niña, mi abuela me contó de dónde obtiene su nombre en realidad nuestra ilustre ciudad. Nunca volví a escuchar aquella sombría versión.


  —Por el color de sus aguas está claro que no. A ver; déjeme adivinar…


  —No acertaría. Se supone, según la frágil memoria de mi querida y difunta abuela, que hace más de ciento cincuenta años, en ese lago murieron ahogados diecisiete esclavos. Vivían aquí y trabajaban duramente, construyendo la carretera que atraviesa el bosque y que conecta la ciudad con otras poblaciones de menor tamaño, incluyendo Pike Lake. Fueron cruelmente asesinados en plena Guerra de Secesión. Contaba la leyenda que sus almas tiñeron para siempre sus aguas convirtiendo esta ciudad en un lugar maldito incapaz de alcanzar la prosperidad. Mi abuela siempre se refería al lago como Black Lake.


  —Sorprendente. ¿Y cómo es que esta historia nunca había llegado a mis oídos? Llevo más de cuarenta años viviendo aquí y, por Dios, soy periodista de investigación. No había ido más allá de la versión que relaciona el nombre del lago con los magníficos ejemplares de lucio que se pescan en él…


  —Creo que el vino nos está alejando del objetivo de nuestra cita —le interrumpió Katherine apartando su copa.


  —Me temo que tiene usted razón. Bueno, vamos al tema que nos ha reunido hoy aquí. Dice en su e-mail que le gustaría tener más información sobre este suceso —afirmó el periodista dejando sobre la mesa el mismo ejemplar del diario cuya portada aparecía en el blog.


  —Así es. Y usted conserva un ejemplar en buen estado después de cuarenta años.


  —Yo cubrí esa noticia. Tenía veinticinco años y toda una carrera profesional por delante. Le arrebaté la exclusiva al famoso y reputado Donald Davison, o «señor doble D», como se le conocía entonces. Tuve suerte. Fue como si la noticia me buscara a mí y no al revés.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Katherine absorta en la explicación.


  —Era de noche, serían las diez y media más o menos. Estaba tomando unas cervezas con unos antiguos compañeros de la facultad de Periodismo en un antro oscuro y pequeño cerca de Main Square: el Dougherty’s, creo recordar. De las cervezas pasamos a los tequilas. Al tercero, decidí salir a tomar el aire. Me estaba encendiendo un cigarrillo cuando vi a un tipo correr hacia la cabina telefónica que había frente a la entrada del local.


  »Estaba nervioso. Empezó a rebuscar algo en sus bolsillos y después se aproximó a mí. “Necesito una moneda. Tengo que hacer una llamada. Es una emergencia”, me dijo sofocado. Supongo que fue al contemplar mi estupefacción cuando exclamó: “¡Soy policía, soy policía!”. Por supuesto, le di la moneda. No tardaron en llegar varios coches patrulla.


  »El desconocido habló con algunos de los agentes que, a continuación, entraron corriendo en el portal contiguo al bar donde estábamos mis amigos y yo celebrando nuestro reencuentro. Después se acercó a mí para darme las gracias. Yo le pregunté qué ocurría y él me respondió sereno: “Creo que ahí arriba han matado a alguien”.


  —Por eso estoy aquí: necesito saber a quién asesinaron y, si es posible, quién fue el asesino —le interrumpió Katherine.


  —No sea impaciente, querida Katherine: todo a su debido tiempo. Como le iba diciendo, aquel hombre me acababa de decir que posiblemente habían asesinado a alguien. Aún no sabía cuáles eran las circunstancias que le habían llevado a tal conclusión, pero me fue indiferente.


  »Poco después llegó una ambulancia. No llevaría más de treinta segundos estacionada cuando salió por el portal uno de los policías que habían entrado al edificio; tenía el semblante pálido. A continuación, comenzó a vomitar. Otro policía se acercó a él preocupado y entonces pude oír lo que hablaban: “¡Dios santo, no tenía cabeza!”, repetía una y otra vez.


  »Después utilicé la misma cabina para telefonear a mi jefe. Le saqué de la cama, se cabreó, y cuando ya entendió la importancia del asunto, decidió enviar al cretino de Donald. No le di opción. Uno de mis amigos llevaba la cámara encima porque venía de hacer un reportaje fotográfico a las palomas, imagínese. Antes de colgarle le dije que enviara una unidad móvil lo más rápido posible para poder grabar algo antes de que el cordón policial nos impidiese acercarnos más.


  —Debió de ser emocionante.


  —Imagínese. En nuestra pequeña y segura ciudad…, un brutal asesinato. Pero lo más sorprendente está aún por llegar. Pasados unos minutos, los sanitarios sacaron en camilla a un hombre de mediana edad. Llevaba ambas muñecas vendadas e iba escoltado por un policía. Tenía la mirada perdida y parecía estar llamando a alguien con insistencia, aunque desde mi posición era incapaz de escucharlo con nitidez. Le metieron en la ambulancia sin que el agente se separara ni un solo segundo de su lado.


  »Aproximadamente veinte minutos después, salió por el portal otro de los policías que habían subido al domicilio. Llevaba un bulto envuelto en una manta, sujeto con los brazos y apoyado contra su pecho: era una niña pequeña.


  —¡Oh Dios mío! ¡No puedo creerlo! —exclamó Katherine introduciendo en la fondue otro pedazo de carne.


  —El agente Steinberg, que en ese momento se encontraba fuera de servicio, había oído unos gritos terribles en el segundo piso del número 17 de River Street. Trepó por la escalera de emergencia, pero no consiguió ver nada a través de la ventana de la cocina, que era la más próxima. Como no iba armado ni llevaba la radio encima, corrió a una cabina telefónica para dar el aviso. Ahí entro yo.


  —El periodista de investigación embriagado…


  —El mismo. El resto de la historia lo puede consultar en mi artículo, pero le resumo: Jacob Cahill, de 39 años, asesinó a su esposa, Susanne, de 35. El cuerpo presentaba varias puñaladas. Después le seccionó la cabeza y la introdujo en el fregadero. Para ello, utilizó el mismo cuchillo de cocina de grandes dimensiones empleado previamente para apuñalarla.


  —¡Es espantoso!


  —No he terminado: acto seguido, Jacob Cahill se cortó las venas de ambas muñecas con una cuchilla de afeitar. Después llegaron la policía y el servicio médico. Pese a que había perdido mucha sangre, consiguieron estabilizarle y fue trasladado al hospital. Por supuesto, detenido.


  —¿Y la niña?


  —Era la hija del matrimonio: Anabel, de tres años. La encontró un policía en el interior del armario de su habitación. Sus sollozos la delataron. Estaba en estado de shock y se había orinado encima. Según parece, la pobre se asustó al oír discutir a sus padres y se escondió hasta que apareció el agente para rescatarla de su improvisado refugio.


  —Es una historia horrible.


  —Es una noticia, una buena noticia que me dio visibilidad y fama. Una noticia que me hubiese gustado no tener que dar jamás.


  —No sé qué decirle…


  —Puede empezar por confesarme por qué parece tener tanto interés en un suceso ocurrido hace cuarenta años.


  —Ya le dije que…


  —Sí, ya la oí: porque necesita saber a quién asesinaron y quién fue el asesino. Pero esa información la podía haber obtenido usted sola. ¿Por qué está aquí, Katherine?


  —Mi tía me hizo una confesión en su lecho de muerte. Me dijo algo que no entendí. Algo que me ha hecho dudar de quién soy yo y de quién eran mis padres. Me había contado que habían muerto en un accidente de tráfico camino de su casa del lago, pero antes de morir, mi tía mencionó que mi padre no estaba muerto, habló de un asesinato y de mi madre, pero…


  —Pero lo que acabo de narrarle no es lo que buscaba —la interrumpió Bergman.


  —Mi madre no se llamaba Susanne, ni mi padre Jacob; mi nombre es Katherine y nunca vivimos en River Street.


  —En aquella época los accidentes de tráfico estaban a la orden del día. Dos fallecidos en una de las carreteras de acceso a la ciudad no es noticia. Lo siento, Katherine.


  —No, por favor. Al contrario, le agradezco su amabilidad y su invitación. El vino excelente y la comida deliciosa. Y ya no puedo decir que no conozco su trabajo.


  —Un placer.


  Katherine se marchó del restaurante un tanto decepcionada tras escuchar el final del relato del carismático periodista. Después tomó un taxi para regresar lo antes posible a la comisaría. Acababa de darle la dirección al conductor cuando sintió vibrar su móvil en el interior del bolso. Era un mensaje de su prima Melissa: «He encontrado algo en casa de mi madre. Tenemos que hablar».
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  Los gritos de Dwayne Carlson podían oírse fuera de la habitación, resonando en cada rincón del pequeño edificio. Pasaban quince minutos del mediodía cuando Jet salió del despacho del jefe dando un portazo y mascullando unos cuantos improperios dirigidos, en su totalidad, a su alterado superior. Tras él salió Howard, intentando tranquilizarle.


  —Vamos, hay que seguir, Jet. Olvida lo que ha dicho el jefe. Tenemos lo que tenemos y trabajaremos con ello.


  —¿Quién se cree que es ese garrulo?


  —Te va a oír.


  —Me da lo mismo, que me oiga.


  Los dos agentes estaban a punto de abandonar la comisaría cuando Megan salió tras ellos.


  —¡Chicos, no os vayáis, acaban de traerme la cinta con la grabación de seguridad! Ah, y también ha llegado el registro de llamadas que pedí.


  —Entra tú, Howi; si lo hago yo va a ser solo para darle un puñetazo en los morros a ese… —protestó Jet—. A ver, Megan, déjame que revise las llamadas. ¿Son las de…?


  —Sí, claro —afirmó resuelta la joven, interrumpiendo a su compañero.


  Jet comprobó el documento con calma. Desde el teléfono público del Tony’s se habían realizado un total de tres llamadas a la hora de la presunta desaparición de la víctima:


  A las 23:32 alguien había telefoneado a Bill Parsons, el exnovio de Anne Sullivan. Veinticinco minutos después se estableció comunicación con el número de emergencias. «Pero esa llamada tuvo que entrar aquí, en la comisaría», pensó el policía antes de palidecer. Su duración fue de treinta y cinco segundos. La última de las llamadas realizadas, apenas un minuto después y también al 911, no obtuvo respuesta.


  —¿Algo interesante, Jet? —preguntó Howard impaciente por revisar las imágenes recibidas.


  —Nada que no supiéramos ya. Llamó a Billy, su novio, exnovio o lo que fuese. Hablaron poco: el muy capullo perdió el culo por ir a buscarla. Callejón sin salida —afirmó Jet doblando el papel que contenía el registro para guardárselo después discretamente en el bolsillo del pantalón.


  —¿Cómo que fue a buscarla? Pero él no nos contó esa parte.


  —Dejémoslo en que conseguí esa información por otros medios.


  —Extraoficiales, claro. Joder, Jet, me lo podías haber contado.


  El más veterano de los dos policías sudaba profusamente por la frente y apenas era capaz de ocultar un nerviosismo cada vez más acentuado.


  —¿Estás bien? Parece que has visto un fantasma. Tienes mal color.


  —Tengo resaca. Además, ese capullo de ahí dentro me pone de muy mal humor.


  —Vale, vale. Vete a tomar un café y cuando se te pase, vuelve; será mejor para todos.


  Una vez que Jet se había ido, malhumorado, Howard cogió la cinta y la introdujo en un reproductor de vídeo para verla junto a Megan. Pasaron hacia delante la grabación hasta que la joven exclamó:


  —¡Para, para! Rebobina un poco; mira, justo ahí.


  La imagen fija de la cámara de vigilancia enfocaba directamente a la entrada del establecimiento y parte de la carretera. Los primeros minutos solo reproducían decenas de vehículos entrando y saliendo del aparcamiento, y sus correspondientes conductores haciendo lo mismo en el local. El fotograma en el que Howard había detenido la grabación mostraba al fondo la silueta de una mujer delgada caminando junto a la carretera. Llevaba una cazadora, falda y botas altas. Coincidía con la descripción del atuendo que llevaba Anne Sullivan el día de su desaparición. Las imágenes databan del 27 de abril a las 23:29 horas.


  —Es ella. Está claro. Avanza, por favor —le pidió Megan.


  —Ahora entra en el bar. Desgraciadamente, dentro no hay cámaras, así que nos tendremos que fiar de la versión del encargado. Voy a avanzar un poco.


  —Mira, ya sale. Sigue sola. Ahí va nuestra querida Lucy… Por lo menos, podía haberse inventado un nombre menos estúpido.


  —Efectivamente, y si te fijas bien ya no lleva el bolso —puntualizó Howard.


  —Y si no nos mintió, ahora saldrá el encargado tras ella en tres, dos, uno… ¡Ahí le tienes! Un tipo íntegro.


  —¡Joder!


  —¿Qué pasa, Howi?


  —Mira al fondo.


  —¿Qué?


  —Mira esas luces que se acercan, mira ese vehículo que se aproxima. Esos faros redondos…


  —No te sigo.


  —Son de un coche antiguo, seguro. Podrían ser de la pick-up que estamos buscando.


  —Y no es que se vean muchas por la zona, precisamente. Nos proporcionaría la coincidencia con las marcas de rodadura —puntualizó Megan—. Avanza un poco más.


  —Ahí está otra vez. Los mismos faros en el otro sentido. Dio la vuelta. Dios mío, ahí está el asesino. ¡Joder, no puedo ampliarlo más, maldito cacharro! No lleva placa de matrícula.


  —A ver, dale un poco más hacia delante… Mira, Anne regresa al Tony’s. Pero el encargado no nos dijo que hubiera vuelto a entrar después… No lo entiendo.


  —No la vería. Recuerda que les faltaba una camarera y que, según él, tenían mucho trabajo.


  —No me fío —sentenció Megan—. Y, ¿por qué motivo regresaría? Todo esto es muy extraño.


  Howard manejaba un gran botón circular con el que rebobinaba a su gusto las imágenes, y otro más pequeño con el que intentaba ampliar cada uno de los fotogramas en los que iba deteniendo la grabación. Megan seguía atenta la reproducción a la espera de cualquier detalle que pudiese arrojar algo más de luz a la poca información con la que contaban. Ninguno de los dos se había percatado de que el teléfono de recepción sonaba insistentemente desde hacía varios minutos. Fue el jefe de ambos quien les alertó:


  —¡¿Es que nadie va a coger ese puñetero teléfono?! —gritó desde el despacho.


  Contestó Megan, que había dejado solo a su compañero en la pequeña sala de proyección.


  —Policía, ¿dígame? Sí, de acuerdo, ya, lo entiendo. No se preocupe. Por favor no toque nada. Vamos para allá de inmediato.


  —¿Qué demonios ocurre, Megan?


  —Aún no doy crédito: acaban de encontrar en el lago el cuerpo sin vida de otra mujer.


  —¿Qué?


  —Lo que has oído: tenemos otro asesinato.


  Después de darle la noticia a Dwayne Carlson, y con ello contribuir a aumentar su malhumor hasta un grado sumo, Howard salió a la calle en busca del coche patrulla después de dejar a Megan revisando las imágenes grabadas.


  Antes de girar en el cruce, se topó con su compañero, que regresaba a la comisaría con una bolsa de bollos y varios cafés en la mano.


  —¿Qué, ya se te ha pasado? —le dijo desde la ventanilla.


  —Nada que no arreglen un par de estos deliciosos manjares y un café bien cargado —respondió Jet alzando la bolsa de papel.


  —Venga, sube al coche, nos vamos.


  —¿A qué vienen esas prisas?


  —Tenemos otro asesinato, en el lago. Es una mujer. Nos acaban de llamar.
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  De la penumbra brotaban los tétricos acordes de lo que creía recordar era la obertura de Tristán e Isolda de Richard Wagner. Se aproximó despacio al grueso cristal que le separaba del asesino y acarició con sus dedos la fría superficie del vidrio de seguridad. Después se sentó en la silla de plástico frente a la celda y esperó, como cada tarde, a que su misterioso interlocutor tomase la palabra. Se había convertido en un extraño e hipnótico ritual.


  —¿Te gusta la ópera, Jake?


  —Por supuesto —contestó sin dudar el escritor.


  —¿Conoces esta pieza?


  —Tristán e Isolda, la obertura, creo. Una ópera de Richard Wagner, aunque me avergüenza reconocer que desconozco el argumento del famoso libreto.


  —Casi es correcto. Wagner nunca lo llamó ópera, sino «drama musical». Te faltó esa apreciación, aun así tienes buen oído, Jake.


  —Gracias, Jack.


  —En el tercer y último acto de la famosa ópera, Tristán, un noble bretón, heredero adoptivo del rey de Cornualles, Marke, espera a Isolda, una princesa irlandesa prometida con este último, en Kareol. Su agonía está llena de amor y sufrimiento, pero al final es recompensado con la llegada de su amada aunque solo pueda pronunciar su nombre antes de morir en sus brazos. Después aparece Melot, un cortesano amigo del protagonista que muere a manos de Kurwenal, su criado, que también cae mortalmente herido. Llegan Brangania, la doncella de Isolda, y Marke, que viene dispuesto a perdonar tras comprender la magnitud de la pasión de los enamorados. No pueden hacer otra cosa que lamentarse ante el desolador panorama que encuentran. Por último, Isolda, en uno de los pasajes más bellos de la historia de la música, el liebestod o muerte de amor, se transfigura y muere, poniendo así fin a la obra.


  —Una historia trágica.


  —Podría ser mi historia. ¿No crees? Existe cierto paralelismo entre el crimen que me condenó y el infausto desenlace del drama de Wagner.


  —Puede que sí Jack, aunque yo solo conozco la versión oficial de lo que hiciste.


  —Otro día hablaremos de ello, Jake. «La paciencia es la fortaleza del débil y la impaciencia, la debilidad del fuerte».


  —Immanuel Kant.


  —Bravo, querido amigo. Tu sabiduría vuelve a pillarme desprevenido.


  —¡No soy tu amigo! —afirmó, disgustado, el escritor.


  —¿Seguro, Jake? Creo que se están generando ciertos vínculos entre nosotros, aunque quizá tengas razón y sea aún pronto para hablar de amistad. Pero la prisa es una trampa del tiempo.


  —Entre nosotros nunca podría existir vínculo alguno. Somos muy diferentes; yo me dedico a crear mientras que tú… tú…


  —¿A destruir? Vaya, un escritor sin palabras; pero no, no es eso: se trata de pura cobardía disfrazada de una burda ausencia de locuacidad. Querías decir: «Mientras tú eres un miserable asesino».


  —Yo no quería decir eso.


  —¿Alguna vez has acabado con una vida?


  —Yo nunca he matado a nadie.


  —¿Seguro? Haz memoria, Jake.


  —Bueno, cuando era niño maté un hámster, fue sin querer.


  —Cuéntamelo.


  —¿Por qué iba a contártelo?


  —Digamos que es importante para que pueda ayudarte.


  —Está bien: tendría unos cuatro años más o menos. Mi madre me regaló un precioso roedor blanco y esponjoso. No sé qué se me pudo pasar por la cabeza cuando metí la mano en la jaula, saqué al pequeño Snow de su casita de rejas metálicas y comencé a apretarle fuerte. Ni siquiera me detuve cuando el pobre animal comenzó a emitir unos horribles chillidos. Incluso se hizo sus necesidades. Después, simplemente, dejó de respirar.


  —¿Y qué sentiste, Jake?


  —No lo sé, apenas lo recuerdo. Era muy pequeño, pero imagino que tristeza.


  —Ese sentimiento viene después. Te pregunto qué sentiste mientras apretabas al animal. Seguro que puedes recuperar ese recuerdo olvidado de tu memoria.


  —No lo creo, Jack.


  —Entonces, yo te diré qué sentiste, Jake: sentiste poder. El poder de tener en tu mano el destino de un ser. Eso es lo que me gusta de James Crawford: que ya ha descubierto ese poder. La parte en la que responde a su víctima cuando esta le pregunta «¿por qué?», es sublime: «porque puedo», afirma. Es maravilloso.


  —Gracias.


  —Y ahora, si no te importa, teniendo en cuenta que es pronto y por hoy no hay nada más que añadir a esta enriquecedora conversación, me complacería sobremanera que me deleitases con un nuevo capítulo de tu novela.


  —¿«Deleitases»?


  —Eso he dicho, Jake. Aunque no tardaré en reconocer abiertamente mi error, de momento mi orgullo herido me lo impide. Mi desacertado pronóstico inicial no dice mucho en mi favor en cuanto a crítica literaria se refiere.


  —A veces, las apariencias engañan.


  —Cuánta ironía en tu comentario…


  —¿Qué has dicho?


  —Oh, nada, nada. Que prosigas, por favor.


  —Eso está hecho. A ver, déjame un momento…; sí, aquí está: «Capítulo diecisiete…».
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    Un olor denso y pútrido inundó la estancia en apenas un momento, llegó hasta sus fosas nasales y le provocó una arcada. Estaba un poco mareado y sentía náuseas. Dejó las mancuernas sobre la esterilla reservada para tal fin y plegó el banco para abdominales. Se secó el sudor de la frente con una toalla que colgaba de la barra de pesas y después la arrojó al suelo. Necesitaba una ducha y tenía que hacer algo con respecto a aquel hedor dulzón y nauseabundo que impregnaba el sótano.


    Subió al cuarto de baño y abrió el grifo de agua caliente. Fue entonces cuando vio que tenía una leve laceración en el dedo índice de la mano derecha. Un pequeño fragmento de piel sobresalía junto a su uña, justo en el lugar de la herida. Instintivamente lo tomó entre los dedos de su otra mano y tiró hacia abajo. La piel cedió haciendo más grande el corte, a través del cual empezó a brotar un espeso fluido de color oscuro. Sintió dolor, pero no fue capaz de detenerse y siguió desgarrando el tejido. Tiraba y tiraba, arrancando la piel de la mano ensangrentada. Podía ver los tendones y las venas palpitar en su muñeca mientras movía rítmicamente los dedos de la mano. La sangre resbalaba por el brazo hasta el codo y utilizaba este como trampolín para precipitarse al pequeño charco que comenzaba a formarse junto a sus pies. Los huesos de sus dedos aparecieron después. En ese momento, con la mano que no tenía herida, limpió el vaho que empañaba el espejo del baño. Sorprendentemente, no le devolvió su imagen. No había nadie allí. Abrió el grifo y metió debajo la cabeza. Estuvo así más de un minuto, sintiendo cómo el chorro de agua helada resbalaba por su pelo y su rostro. Después se secó la cara con una vieja toalla que colgaba tras la puerta del cuarto de baño y se miró la mano: no tenía rasguño alguno.


    —Amigo, necesitas una cerveza ya mismo —le dijo a su imagen reflejada, ahora sí, en el cristal.


    Buscó la tarjeta que la ayudante del señor Forrester le había entregado hacía ya dos semanas. No tardó en encontrarla: Brenda Wilson. Ayudante Dpto. Edición. Majestic L.T.D., 25 Main Street, Black Lake City. Tlf. (555)-34 23.


    Descolgó el teléfono y marcó nervioso cada uno de los dígitos que aparecían en el pequeño trozo de cartulina troquelada. Esperó un tono, dos tonos, tres… Estaba a punto de colgar cuando una dulce voz sonó al otro lado del auricular:


    —Buenos días, editorial Majestic, le atiende Brenda Wilson, ¿en qué puedo ayudarle?


    —Buenos días Brenda, soy James Crawford. Supongo que no me recuerda. Estuve allí hará dos semanas para dejarles mi obra y…, bueno, me atendió usted y fue muy amable. Me preguntaba si por casualidad ya habría terminado mi novela y, bueno, en ese caso si le había gustado; no sé…, yo simplemente…


    —Señor Crawford, ahora mismo no puedo hablar de este asunto con usted por teléfono, así que, si fuera posible, me gustaría que nos viéramos en los próximos días.


    —¡Estupendo! Yo…, no sé qué decirle…


    —¿Qué tal un sí? Mañana salgo a las seis.


    —Magnífico, pues. Allí estaré.


    El repiqueteo intermitente que indicaba que la llamada había sido interrumpida le informó de que o se había cortado o Brenda había colgado el teléfono.


    —¿Brenda? ¿Brenda?


    James Crawford colgó el auricular esperanzado: en cualquier caso, ya tenían una cita al día siguiente. Le gustaba aquella voz. Le gustaba aquella mujer.


    Decidió hacer la colada. Recogió la ropa sucia, esparcida por el suelo del baño y bajó de nuevo al sótano, donde la lavadora parecía languidecer aburrida, desplazada en una esquina. Al pasar junto al viejo electrodoméstico tropezó con un gran bulto tapado por un par de bolsas de basura enormes de color verde oscuro, de las que se utilizan para jardinería.


    —¿Crees que habrá leído mi novela? ¿Crees que le habrá gustado? Quizá por ese motivo no podía hablar conmigo por teléfono. Quizá tenga buenas noticias, pero la pillé en mal momento. Jimmy, Jimmy, Jimmy… Tú siempre tan oportuno.


    Al tropezar con el bulto, un pie de su última víctima quedó al descubierto. El cadáver estaba en avanzado estado de descomposición, pero ese detalle no pareció importarle. James Crawford volvió a tapar la extremidad con la misma bolsa que cubría la parte baja del cuerpo y, tras despedirse, subió las escaleras para emerger una vez más a su realidad enajenada.
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  Hacía un año que no aparecía por allí, pero todo estaba exactamente igual que lo recordaba: la gran fachada asimétrica blanca, los aleros y cubiertas, excesivamente inclinados, y por supuesto la torre de la princesa, como les gustaba llamar a la construcción cilíndrica con grandes ventanales que se levantaba imponente en una de las esquinas de la magnífica vivienda. Y por descontado, el gran porche: un lugar mágico donde su tío les narraba, en las interminables noches de verano, mil y una historias de su lejana juventud. Había sido su hogar durante casi treinta años.


  Al traspasar la reja del jardín no pudo evitar emocionarse. Echaba mucho de menos a la mujer que había hecho las veces de madre durante todo ese tiempo. Enseguida salió a su encuentro Melissa. Katherine le tendió la mano para saludarla; sin embargo, su prima se adelantó un paso para abrazarla efusivamente. La relación se había enfriado mucho en el último año, pero la seguía sintiendo como su hermana mayor.


  —¡Oh, Kate, has venido! Ni te imaginas lo importante que es para mí. Han sido tantas cosas que yo…, oh, no sé qué decir. Me ha dejado tan sola…


  —Tranquila. Imagino cómo te sientes. Perder a una madre es muy duro.


  —Pasa, Kate. Tengo que enseñarte algo.


  Las dos mujeres traspasaron el bonito pórtico de la entrada, con su tejadillo y sus pilares de madera, y entraron al salón desde el acogedor vestíbulo.


  —Me aceptarás un té, ¿verdad?


  —Faltaría más.


  —¿Como siempre?


  —Claro, gracias Melissa.


  Katherine tomó asiento en una de las sillas estilo Luis XVI distribuidas en torno a la gran mesa de caoba. Sobre esta, decenas de fotografías parecían desfilar anárquicamente siguiendo el mando de una de mayor tamaño que ocupaba el punto central del tablero. En ella aparecía su tía Agnes con un bonito vestido azul marino de lunares blancos, muy sonriente en el centro; junto a ella su marido, el tío Rob, con camisa y americana, tomaba a su esposa por la cintura; a los pies de ambos estaban Melissa, con un vestido rosa un tanto exagerado, y Katherine, con otro pomposo atuendo, en su caso de color azul celeste. Posaban todos con gesto relajado y amplias sonrisas ante la deslumbrante fachada de su, entonces, recién adquirida vivienda; todos, excepto la pequeña Kate, que fruncía el ceño mientras su mirada parecía perderse en el infinito.


  No fue ese retrato el que más llamó la atención de Katherine. Justo a su lado había un pequeño portarretratos plateado que enmarcaba una vieja instantánea decolorada por el paso del tiempo.


  —Esa eres tú, Kate. Es del día en que tus padres te dejaron en nuestra antigua casa. El día del accidente.


  En el centro de la fotografía aparecía una niña risueña de unos tres años. Llevaba en la mano un molinillo de viento de colores y miraba al objetivo muy segura de sí misma, con una pose que incluso parecía estudiada.


  —No recordaba esa fotografía. ¿De dónde la has sacado?


  —Precisamente de eso quería hablarte: estaba reorganizando las cosas de mamá cuando encontré esta caja —afirmó Melissa mientras depositaba sobre la mesa un viejo cofre de latón—. Allí encontré esa foto junto con la correspondencia que recibió de tu madre cuando vivíamos en Argentina. También estaba esta llave. No sé qué puede abrir, quizá tú tengas más suerte.


  —Es cierto; siempre me olvido de esa parte: la familia Taylor en Latinoamérica.


  —Hay unas cuantas cartas —dijo Melissa mientras se servía una taza té—. No las he leído, son de tu madre y es a ti a quien corresponde.


  Katherine guardó la llave en un bolsillo. Después tomó una de las misivas al azar y comenzó a leer:


  
    Querida Agnes:


    Espero que todo te vaya bien por aquellas tierras lejanas. Imagino que el trabajo de Rob irá viento en popa y que Melissa ya no será el bebé que vi partir.


    Yo ni quiero ni puedo mentirte: no soy feliz. El matrimonio no es lo que esperaba. Ahora mismo me siento como un gorrión enjaulado en el pequeño apartamento de la ciudad. Creo que las cosas no funcionan y ni siquiera sé si es culpa mía.


    Quizá debería decirte que todo me va bien para no preocuparte, pero no te puedo engañar.


    Tengo que contarte otra cosa: finalmente dejé mi empleo. Lo hice con la esperanza de ser más libre, de no tener tanta presión, de ser yo misma… Pero no está siendo nada fácil encontrar mi lugar.


    Cuento las horas para poder abrazaros en Navidades. Mientras tanto, reparte besos a mi familia favorita.


    Con todo mi cariño,


    Tu hermana

  


  —Las cartas, la llave y la foto son para ti, Katherine.


  —Te lo agradezco mucho, Melissa, no sabes cuánto. Parece que tendré para rato con la correspondencia.


  —¿Qué te dijo mi madre en el hospital? ¿Por qué me hizo abandonar la habitación? —le preguntó Melissa, repentinamente, mientras ella volvía a colocar la carta en su sobre.


  Katherine pensó que no tenía sentido alguno contarle la verdad, pues parecían las ensoñaciones infundadas de una pobre moribunda y a nadie iba a beneficiar repetir las palabras de su tía Agnes.


  —Que por favor hiciese un esfuerzo para que nos reconciliáramos. Que no moriría tranquila sin saber que al menos lo iba a intentar.


  —Oh, Kate, a mí me dijo lo mismo. Ojalá estuviese aquí ahora para vernos juntas otra vez.


  —Lo está, querida, lo está.


  Las dos mujeres se fundieron en un sentido abrazo y cuando Kate hubo terminado su té, se despidieron prometiendo verse con más frecuencia e intentar, sobre todas las cosas, no perder el contacto.


  Katherine se llevó aquella llave misteriosa y la caja con las cartas de su madre: aún no sabía cuántas confesiones sorprendentes guardaban las palabras que contenían.
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  A aquellas horas de la mañana, la espesa niebla había convertido el lago en un lugar fantasmagórico. Aparcaron junto a la furgoneta del pescador que les había llamado al encontrar el cuerpo. Este salió del interior del vehículo. Aún estaba nervioso por el macabro hallazgo.


  —¡Gracias a Dios que están aquí ya! No soportaba estar esperando dentro de la furgoneta ni un segundo más sabiendo que justo ahí… ¡Oh, Jesús…!, que justo ahí está…, está la persona que…


  —Tranquilo señor Johnson, porque es usted Brandy Johnson, quien nos ha llamado ¿correcto? —preguntó Howard para cerciorarse de la información recibida.


  —Sí, señor.


  —Por favor, ¿podría indicarnos cómo y dónde encontró usted el cuerpo?


  —Estaba pescando; mire, ahí tengo mis aparejos. Creí que había picado algo gordo, no sé, pesaba mucho, pero con esta niebla no se ve en el agua a más de un metro. Tiré y tiré hasta que lo vi. Lo tenía encima… ¡Oh, Dios mío!


  —¿Dónde está? —preguntó Jet.


  —Ahí, justo ahí —les indicó el pescador señalando el trozo de orilla más cercana a los aparejos.


  Fue Jet quien tiró con mucho cuidado del sedal, que había quedado enredado en una de las extremidades del cadáver. Se trataba de una mujer joven, y por el estado del cuerpo imaginó que apenas llevaba un día fallecida. A simple vista presentaba varias heridas en el tórax, probablemente provocadas por un objeto cortante. Pero eso no era lo más relevante.


  —¡Howard, ven, corre!


  —¿Eso es lo que creo que es?


  —Afirmativo, compañero. Creo que ahora sí tenemos un problema grave.


  La frente de la víctima estaba marcada con tres laceraciones verticales aproximadamente de la misma longitud, desde casi el nacimiento del cabello hasta un centímetro por encima de las cejas.


  —Llama a Carlson, imagino que querrá hablar con alguien de la Central —ordenó Jet, aún conmocionado, mientras regresaba junto al pescador para interrogarle.


  —¿Viene usted por aquí a menudo?


  —Estoy jubilado. No tengo un día fijo. Me gusta llegar temprano aunque debería hacerle caso a mi mujer, que siempre me está incordiando con que venga más tarde. Hoy la niebla le ha dado la razón. Si supiese que lo que más me apetece ahora mismo es estar en casa aguantándola…


  —¿Ha visto algo sospechoso las últimas veces que ha estado aquí?


  —Nada que recuerde. Hoy solo me he cruzado con otro par de pescadores locos como yo a los que también parecía darles igual el mal tiempo.


  —¿Otro par?


  —Sí. A uno le conozco de otras veces. Creo que se llama Buck o Bucky o algo parecido. Me lo encontré a unos cien metros al este. Allí he pescado siempre buenos ejemplares, pero también he tardado más en hacerlo.


  —¿Y el otro tipo?


  —¿Perdón?


  —Usted acaba de decir: «otro par de pescadores locos» —le recordó Jet tras revisar las notas de su libreta.


  —Ah, sí. ¡Oh, santo Dios! Ahora que lo dice… No puedo creerlo…, Oh, es posible que…


  —¿Qué, señor Johnson?


  —Cuando llegué esta mañana, ya se marchaba. Tenía el coche allí arriba; bueno, no era un coche, era una especie de furgoneta. No se veía nada bien con la niebla; ni aunque hubiera sido un autobús escolar podría estar seguro.


  —¿Cómo sabe que era otro pescador?


  —Porque llevaba una bolsa a la espalda, como si cargara con los aparejos, un cubo… ah, y botas de goma, como estas, igual de altas —dijo señalando a sus botas de pescador.


  —¿Podría reconocer a ese individuo? ¿Vio su rostro? ¿Qué complexión tenía?


  —No estoy seguro; bueno, más cerca del no que del sí, la verdad. El tipo llevaba una especie de impermeable o algo parecido a un abrigo, pero con capucha. No pude verle bien la cara. Era alto; no sé, de complexión normal. No me devolvió el saludo, de eso sí que me acuerdo, y subió exactamente por ahí —dijo señalando hacia el lugar donde había aparecido el cuerpo.


  —Muchas gracias, señor Johnson. No quiero agobiarle con más preguntas, y más teniendo en cuenta que es posible que tenga que contar lo mismo a otras personas que vendrán en un rato.


  —¿Cree que me crucé con el asesino? ¿Cree que el tipo que vi arrojó allí el cuerpo?


  —Podría ser. Ahora mismo no tenemos manera de saberlo. Pero tranquilo. Le dejo mi tarjeta por si recuerda algo, cualquier detalle por ridículo que pudiese parecerle. Uno nunca sabe…


  Howard, que había estado delimitando el perímetro, llegó junto a su compañero. Como tantas veces, se dijeron todo con la mirada. Aún no habían reparado en los dos vehículos que se aproximaban a la escena del crimen.


  37


  Las mismas dudas brotaban de su mente día tras día: «¿Por qué estoy realmente aquí? ¿Qué me trae a este infame lugar?», se preguntaba. Después escuchaba aquella voz, apenas un susurro profundo que intentaba escapar a través del cristal, y sorprendentemente todas las piezas de su infructuoso razonamiento parecían encajar con suavidad.


  Su novela avanzaba a la vez que el alma de su protagonista se tornaba más oscura, y eso empezaba a sentir que se lo debía a Jack. Su nueva obra sería otro éxito, estaba seguro de ello. El susurro volvió a emerger de las profundidades para arrancarle de su vanidosa fantasía.


  —Dime quién eres.


  —¿Cómo?


  —Dime quién eres.


  —Ya sabes quién soy.


  —No, Jake, quiero saber quién eres realmente.


  —No te entiendo.


  —Entonces vamos a jugar a un juego: empezaremos con tu edad. Creo que tienes entre treinta y cinco y cuarenta años.


  —No me gusta este juego.


  —No me vuelvas a interrumpir, yo nunca lo hago. Seguimos: estás casado y tienes por lo menos un hijo o una hija, y te gusta la jardinería. ¿Voy bien, Jake? Ah, y hace un momento te estabas preguntando qué demonios hacías aquí.


  —¿Cómo sabes tú eso? ¿Con quién has hablado?


  —Eres un tanto ingenuo, Jake, y muy poco cuidadoso. Calcular la edad de una persona es sencillo cuando ya cumpliste sus años hace tiempo: simplemente hay que compararse, y tú me recuerdas a mí cuando tenía treinta y ocho, más o menos. Mientras hablamos no paras de jugar con tu alianza. El otro día llevabas una cara sonriente en la mano derecha pintada con bolígrafo. Tú eres diestro y la representación de un rostro para un niño de unos tres o cuatro años tiene más o menos esa apariencia.


  —¿Y la jardinería?


  —Siempre vienes pulcramente vestido y aseado; sin embargo, no es la primera vez que veo restos de tierra entre tus uñas o sobre tus caros y elegantes zapatos, que seguro son regalo de tu mujer.


  —Pero ¿cómo…? Esto es increíble. Parece que estás en mi mente.


  —Eso es lo que quiero, y cuando lo consiga te obligaré a matar a ese maldito carcelero y a que me ayudes a escapar de esta tenebrosa mazmorra.


  —No lo veo factible, la verdad.


  —Tiempo al tiempo…


  —Ahora voy a intentarlo yo, ¿de acuerdo?


  —Lo tienes más fácil, Jake.


  —Bueno, ahí va: no llegas a doblarme la edad, es decir, calculo que tendrás sesenta y tantos; eres culto, pero no siempre lo fuiste, supongo que la combinación de tiempo libre y estudio habrán influido en este aspecto. ¿Una infancia difícil? Puede ser. Tu padre te maltrataba, eso es, y durante mucho tiempo acumulaste odio y frustración a partes iguales. Años después… ¡boom!, la rabia contenida explotó y asesinaste brutalmente a una persona.


  —Creo que acabas de describir tu infancia, Jake.


  —Imposible. Mira, voy a enseñarte algo.


  El escritor sacó la cartera de su americana, que reposaba sobre la silla de plástico en la que estaba sentado y que solía hacer las veces de burdo perchero durante sus entrevistas.


  —Verás. Fíjate bien —le pidió a su interlocutor mientras le mostraba una vieja fotografía.


  En ella aparecía de niño, junto a sus padres. Los tres sonreían con el lago de Pike al fondo.


  —¿Cuántas instantáneas como esa tienes posteriores a ese día, Jake? —dijo el preso con una malicia que a Jake no le pasó desapercibida y que le hirió hasta el punto de querer marcharse.


  —Se acabaron los juegos por hoy. Será mejor que me vaya —dijo haciendo ademán de levantarse.


  —¡No, Jake, no te vayas aún! No me dejes solo. No sin mi capítulo.


  —Está bien —dijo Jake volviendo a sentarse a regañadientes—. No sé por qué hago esto: «Capítulo veintiuno…».
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    El cielo permanecía completamente encapotado desde hacía unas horas, y amenazaba con su oscuridad a los confiados transeúntes que caminaban despistados por Main Street. «¿Dónde irán todas estas personas con tanta prisa?», se preguntó.


    Estaba en la entrada del edificio que albergaba la sede de la editorial Majestic contemplando el frenético ir y venir de hombres y mujeres que entraban y salían a toda prisa. No hacía tanto tiempo él era uno de esos tristes empleados subyugados por los inalcanzables objetivos de cualquier empresa desalmada. Recordó su último día en la compañía de seguros y no pudo contener una sonora carcajada que atrajo las curiosas miradas de los viandantes que pasaban a su lado en aquel momento.


    Miró su reloj: faltaban tres minutos para las seis de la tarde. Estaba nervioso, muy nervioso. Le sudaban las manos, no paraba de arreglarse el peinado y comenzaba a sentir ciertas incomodidades gástricas. A las 18:05 apareció Brenda Wilson. Estaba radiante: llevaba el cabello recogido en un moño alto, grandes gafas de pasta negras y un ceñido traje pantalón azul marino de chaqueta cruzada. Unos altos tacones estilizaban su ya de por sí esbelta figura. Saludó risueña a James Crawford.


    —Está a punto de ponerse a llover. ¿Te parece si nos tomamos un café ahí enfrente? El café no es muy bueno, pero el sitio es bastante acogedor. Además, empieza a hacer frío.


    —Hecho.


    James se quitó la americana y la puso sobre los hombros de Brenda, que se sonrojó levemente al darle las gracias. Ya en la cafetería, pidieron dos expresos y tomaron asiento en una de las mesas más alejadas de la puerta del local.


    —Perdona el retraso. El jefe me pilló justo cuando iba a salir por la puerta. Ya sabes…


    —¿Tu jefe también es un cretino?


    —Claro, y por tu comentario supongo que el tuyo lo es.


    —Afortunadamente, yo ya no tengo jefe.


    —¿Y eso?


    —Me despidieron.


    —¿Por qué?


    —Más bien me despedí yo.


    —¿Qué pasó?


    —No aguantaba más la presión. Lo hacía lo mejor que podía y sabía, pero no era suficiente, nunca era suficiente.


    —Te entiendo.


    —La gota que colmó el vaso fue cuando me acusaron de escribir mi novela en el trabajo. ¿Te lo puedes creer? Cogieron mi manuscrito y me lo lanzaron a la cara como si fuera el causante de mi baja productividad.


    —Pues mira: aquí estás —dijo Brenda, sonriendo.


    —¿Tú estás contenta con tu trabajo? ¿Qué es lo que haces, exactamente?


    —Bueno, es un trabajo. Me da para pagar el alquiler, las facturas e incluso, muy de vez en cuando, para regalarme algún caprichito.


    —¿Te gusta?


    —No. Nada. Soy la chica para todo del señor Forrester, el señor pez gordo. Hace veinte años fundó la editorial con otros dos socios. Uno de ellos abandonó el barco hace diez, cuando las cosas iban mal. El señor Forrester le compró su parte y todos felices. Así pasó a ser el socio mayoritario y a controlar el destino de la empresa. Yo hago las veces de secretaria, aunque ya tiene una persona contratada para tal fin, y también le ayudo a filtrar las novelas que teóricamente son buenas y merecen la oportunidad de ser leídas y diseccionadas por su gran e infalible ojo clínico. Le gusta tener el control de todo, sobre todo de mí.


    Al llegar a esa parte, Brenda pareció emocionarse. Después intentó, disimuladamente, quitarle peso al asunto mostrando su arrepentimiento por haber pronunciado ese último e inoportuno comentario.


    —¿A qué te refieres? —preguntó James haciendo caso omiso a la incomodidad de su interlocutora.


    —No creo que deba contarte nada más, James, perdóname. Yo simplemente…, Oh, lo siento.


    Brenda sacó un pañuelo del bolso para enjugar sus lágrimas, que finalmente habían brotado incontrolables de su triste mirada, mientras James estrechaba su mano con firmeza junto a los cafés.


    —Tranquila. No me conoces, no tienes por qué contarme nada que no quieras.


    —Es un cerdo, me acosa, me toca, noto su asqueroso aliento en mi nuca una y otra vez. No puedo más…


    —Denuncia a ese bastardo. No permitas que vuelva a hacerlo.


    —No me creerían. Es un tipo poderoso y tiene muchos amigos. Perdería mi empleo, mi reputación. No puedo hacerlo.


    —Sé valiente.


    —No te tenía que haber contado nada.


    —No te preocupes. Guardaré tu secreto hasta que tú me liberes. Tienes mi apoyo.


    —Gracias, pero no he quedado contigo para amargarte la tarde, sino para decirte que me ha encantado tu libro. Lo he devorado. No podía dejar de leer. Me parece una gran novela.


    —Entonces, ¿se la has pasado al señor Forrester para que la lea?


    —De eso es de lo que te quería hablar. No se la voy a dar a mi jefe.


    —Pero no lo entiendo, si te ha encantado…


    —Creo que este es el momento perfecto para traicionarle. Estoy hablando con un contacto que tengo en otra editorial. Es una amiga de la facultad. Le he hablado de la novela y de lo mucho que me gusta, sin mencionarte aún. Me ha pedido que se la enviara. Para hacer eso, necesito, por supuesto, tu autorización.


    —¡Pues claro que tienes mi autorización! Si tú lo ves claro, me encantará ayudarte a joder al cabrón de tu jefe.


    —Estupendo. Y ahora, si me disculpas, me tengo que ir corriendo; una pena. Tengo una cita y llego tarde. Ha sido un auténtico placer charlar contigo.


    Brenda se levantó de forma un tanto precipitada y le dio un sonoro beso en la mejilla a James, inevitablemente desconcertado por todo lo sucedido.


    —Te llamaré —le dijo volviéndose hacia él en su camino a la puerta mientras imitaba el gesto de sujetar un teléfono.


    James Crawford abandonó la cafetería unos minutos después. Pequeñas gotas de lluvia le salpicaron el rostro. No llevaba paraguas, pero tampoco le importaba en exceso, ya que tenía el coche aparcado a dos manzanas escasas. Estaba torciendo por una bocacalle camino de su destino cuando una mujer le asió del brazo. Se giró ilusionado pensando que podía ser Brenda, que había cancelado su cita y volvía para recogerle. Nada más lejos de la realidad.


    —Hola guapo, ¿quieres compañía?


    Era una joven morena, delgada, y con cara de no haber dormido en tres días. Llevaba un abrigo de piel bajo el cual apenas podía disimular que solo vestía ropa interior.


    —No gracias —respondió tímidamente James.


    —¿Seguro que no quieres follar conmigo? —preguntó la muchacha desabrochándose el abrigo.


    James se excitó casi inmediatamente. No recordaba la última vez que había estado con una mujer. El corazón comenzó a latirle rápidamente y apenas pudo decir con un hilo de voz:


    —Tengo el coche a una manzana de aquí.
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  Sentía que necesitaba unas vacaciones lo antes posible. A su confusión sentimental tras las palabras enigmáticas de su tía se había unido un pequeño inconveniente, en comparación, pero que no dejaba de ser una nueva perturbación: su Volvo se había negado a andar y estaba en el taller, pendiente de reparación. Chris no había podido llevarla al trabajo, así que por ahora tenía que tomar el autobús e intentar llegar a tiempo a la comisaría.


  Mientras abría la bandeja de entrada de su correo electrónico, su mente viajó hasta el mar: navegaba con Chris, Ben y Maggie a lo largo de la costa del Golfo, en dirección a alguna maravillosa y desierta isla en la que poder darse un baño. Calasedi Island, Siesta Key, Palm Beach… «Bueno, quizá esta última elección no podría incluirse en la categoría de desiertas», pensó. La sola sensación de imaginar el sol de Florida acariciando su piel ya la reconfortaba. Después irían a Disney World para cumplir la eterna promesa que les hacía a sus hijos al finalizar cada curso escolar.


  —Buenos días, ¿se puede?


  El señor Royce se asomó a la puerta de su despacho, que permanecía entreabierta, sacándola de su imaginaria estancia vacacional.


  —Claro, claro. Pase, Phillip. Ha llegado usted un poco antes de lo esperado.


  —Seguramente. Si le digo la verdad, no recordaba a qué hora exacta habíamos quedado.


  —Eso ya da igual. Siéntese por favor. No estaba ocupada ahora mismo.


  —¿No estaba ocupada? Eso sí que es raro teniendo en cuenta dónde trabaja usted. Aquí, en una comisaría, con todos esos policías. Supongo que tenía usted razón cuando me dijo el otro día que lo difícil es reconocer que uno tiene un problema.


  —Así es. Bueno, Phillip, dígame, ¿qué quiere contarme hoy?


  —¿No va a preguntarme nada?


  —No. Va a ser usted quien empiece.


  —Pues no sé qué decirle. Y no creo que así vayamos a ningún lado, la verdad.


  —El fin de la terapia que hemos comenzado es entender qué piensa usted sobre sí mismo, de otras personas y del mundo que le rodea, y comprender cómo lo que usted hace puede afectar a sus pensamientos y sentimientos. ¿Me sigue?


  —Claro que la sigo, no soy estúpido. Entonces si le parece le resumiré hasta tal punto mi situación que confío poder ahorrarle unos cuantos días de la terapia esa que dice que ya hemos empezado.


  —Muy bien, Phillip, pues usted dirá.


  —Hace cuarenta años maté a un hombre inocente; bueno, no sé si era inocente, no estoy seguro. Maté a un hombre.


  —Cuénteme qué ocurrió.


  —No es fácil. Llevábamos semanas persiguiendo a un criminal muy escurridizo, no conseguíamos descubrir su identidad y de repente, ¡zas!, un sospechoso, una llamada y… Sacó un cuchillo y tuve que defenderme. Yo…


  —Se defendió de un ataque.


  —Que pude evitar perfectamente. Yo entonces era joven e impulsivo y…


  —¿Por qué piensa que era inocente?


  —Porque estoy casi seguro de que ese hombre no había hecho nada. De que no era el culpable que buscábamos desesperadamente. Lo sentía. Además, ninguna pieza parecía encajar. Con los años lo he tenido claro.


  —Parece que tiene muy localizado el motivo de su malestar actual.


  —Supongo que estaba enterrado en algún lugar de mi cabeza y el incidente con ese otro individuo hace dos meses… no sé, creo que ha removido algo dentro de mí, algo que llevaba dormido mucho tiempo, quizá demasiado.


  —¿Esa casi segunda muerte, por así decirlo, no le ocasiona el mismo sentimiento?


  —No, en absoluto. El atacante no murió y aunque lo hubiese hecho, no creo que me generara la misma sensación.


  —¿Qué ocurrió?


  —Nos llamaron de la centralita. Teníamos un diez catorce y un posible diez treinta y dos muy cerca de nuestra posición. El ladrón justo doblaba la esquina cuando se topó con nosotros. Sacó su arma y yo repelí el ataque. Nada más.


  El móvil de Katherine comenzó a vibrar y a emitir rítmicos pitidos en el interior de su bolso, pero lo silenció sin tan siquiera comprobar el origen de la llamada. Acto seguido volvió a repetirse el proceso. A la tercera vez, y dada la insistencia, Katherine verificó disimuladamente en la pantalla quién llamaba con tanta insistencia.


  —Discúlpeme, Phillip, es del colegio de mi hijo, he de contestar.


  —Faltaría más —respondió afable el policía.


  —¿Dígame? Sí, soy yo, pero ¿se encuentra bien? Ajá, ajá, de acuerdo. Voy enseguida, adiós.


  —¿Algún problema?


  —Es mi hijo: creen que se ha roto un brazo. He de ir a recogerlo. Lo siento mucho, Phillip.


  —Tengo el coche abajo. Vamos, yo mismo la acerco. Creo que hoy también ha venido en transporte público.


  —Gracias… Y ¿cómo sabe usted eso? —dijo Katherine, extrañada.


  —Porque soy policía.


  Apenas diez minutos después, Katherine ya había recogido a su pequeño. Y otros cuarenta y cinco más tarde, salían por la puerta de urgencias del hospital: Ben con un brazo escayolado y Katherine con semblante serio, pero calmado. Phillip les esperaba fuera, dentro de su coche, que permanecía detenido bajo la inequívoca y amenazadora señal de prohibido aparcar.


  —¿Puede poner otra vez la sirena? Por favor, por favor, venga, por favor —solicitó Benjamin todavía ilusionado.


  —No, hijo. El señor Royce ya fue muy amable al traernos tan rápido. Según estaba el tráfico hubiésemos tardado horas, sin embargo…


  —Sin embargo, con este cacharro todo es más fácil, ¿verdad? —interrumpió el policía mientras colocaba de nuevo la sirena.


  —Ya le hemos molestado bastante, Phillip.


  —No es molestia. Estoy de baja por depresión; no tengo nada mejor que hacer.


  En pocos minutos llegaron a casa y se despidieron muy agradecidos del señor Royce. «Al fin y al cabo es buen tipo», pensó Katherine mientras se cambiaba de ropa. Su hijo intentaba hacer lo propio, pero el brazo recién escayolado no le permitía quitarse la sudadera.


  —¿Necesitas ayuda, hijo?


  —No, mamá; creo que puedo solo.


  Benjamin había salido de su cuarto haciendo exagerados aspavientos con el brazo sano, tirando con fuerza de la sudadera que permanecía atascada en la escayola. Al conseguir por fin su objetivo, golpeó sin querer con el codo el nuevo marco, fotografía incluida, que su madre había colocado recientemente sobre el aparador de la entrada. El cristal se rompió al caer y alertó a Katherine.


  —¡Ya veo que efectivamente no necesitabas mi ayuda! No te muevas, anda, por favor, no vayas a cortarte, que estás descalzo —advirtió Kate a su hijo.


  —Lo siento, mamá.


  Después, con la mano, recogió del suelo los fragmentos de cristal más grandes y la vieja instantánea, que permanecía dada la vuelta sobre el piso. En el reverso de la imagen se podía leer con una caligrafía perfecta: «Para que os podáis llevar con vosotros lo mejor que tenéis. Feliz aniversario. Os quiero. A. C.». Después se fijó en la fecha que aparecía escrita con la misma tinta azul, justo debajo de aquellas enigmáticas palabras: 27/4/1979.


  No era posible: recordó que Melissa le había dicho que esa fotografía se la tomaron el mismo día en que murieron sus padres, el día que se marcharon de viaje para celebrar su aniversario solos. Pero sus padres fallecieron exactamente un mes después. ¿Y quién era A. C.? ¿Seguro que aquel retrato era suyo? Las dudas se agolparon en su mente tropezando unas con otras.


  —Lo siento mamá, espero que apuntes todo lo que hago mal.


  —¿Cómo has dicho, hijo?


  —Que espero que no apuntes mis travesuras o algo así, para que no se te olviden.


  —¡Eso es! ¡Eres un genio, hijo mío! Me acabas de dar la solución para resolver una cosa que me tiene preocupada. ¡Cómo he podido perder tanto tiempo con este tema! Mañana mismo iré al…


  —Mamá, ¿esa niña eres tú?


  —No lo sé, hijo. No lo sé.
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  Del primer vehículo se apeó Dwayne Carlson con semblante circunspecto y del segundo un hombre de mediana edad: llevaba unos vaqueros viejos, camisa de cuadros azul y roja, y una cazadora de tela. Un pintoresco bigote adornaba unas facciones angulosas y severas dotando al conjunto de un aire solemne y enigmático. No era este el único rasgo característico del personaje, ya que en su cabeza lucía un anticuado sombrero de cowboy. El jefe de policía fue el primero en hablar:


  —Este es Cliff Dalton, de homicidios. Viene de la Central a ayudarnos, nada más, y antes de que empecéis a quejaros ya os confirmo que el que sigue mandando aquí soy yo, ¿entendido?


  —Solo vengo a echar una mano. Creo que tenéis un problema que acaba de complicarse, ¿no es así? —apostilló Dalton.


  —Efectivamente: estamos jodidos. Mi nombre es Howard, encantado, y este es Jet; no está de humor para presentarse —dijo el joven policía mientras estrechaba la mano del recién llegado.


  —Yo prefiero dar una vuelta a ver si veo algo hasta que llegue la caballería y no pueda uno ni moverse —protestó Jet sin saludar siquiera a Cliff.


  —Por lo que parece —dijo Dalton dirigiéndose a Howard—, tenemos dos asesinadas, la primera con un corte vertical en la frente realizado post mortem. Causa de la muerte: asfixia. El cuerpo apareció en el bosque, desnudo. Y dos semanas después una segunda víctima; a falta del informe definitivo de la autopsia, aparentemente apuñalada repetidas veces en el tórax y con una marca similar en la frente, en este caso tres incisiones. También desnuda.


  —Así es, Cliff —afirmó Howard sorprendido por la capacidad de síntesis del agente de homicidios.


  —¿Pensáis que pueda ser una secuencia numérica? —preguntó el recién llegado.


  —Eso es imposible confirmarlo en este momento. Nos faltaría un número si es que este psicópata sigue un orden. Ahora mismo tenemos dos asesinatos con laceraciones en la frente, nada más. Lo que está claro es que por ahí anda suelto un sujeto que marca a sus víctimas, y ya son dos —intervino Dwayne, muy serio.


  Poco después llegaron al lugar de los hechos una furgoneta blanca, de la que se bajaron dos técnicos de homicidios para inspeccionar minuciosamente el escenario del crimen, el vehículo del juez del condado y un coche fúnebre para trasladar el cuerpo al laboratorio forense, donde se le practicaría la correspondiente autopsia.


  —Acabo de hablar con Megan —dijo Jet, saliendo del coche patrulla. Su vuelta de reconocimiento le había llevado más lejos, pues al pasar junto al vehículo había oído el sonido de la radio—. Dice que ha llamado el encargado del Tony’s y que le gustaría hablar con nosotros. Ah, y que si decidimos ir, que no se nos olvide preguntarle por qué no nos dijo que Anne había vuelto a entrar en el local aquella noche. Así que creo que deberíamos acercarnos. Además, aquí ya no pintamos nada, Howi.


  —Ya sabes que no me gusta darte la razón, pero… Venga, vámonos.


  Justo cuando salían hacia el bar de carretera, se cruzaron con otra furgoneta, en este caso del Canal 5 Noticias.


  —¡Malditos buitres! —exclamó Jet enfadado, mientras detenía bruscamente el vehículo—. ¿Cómo han podido enterarse tan pronto?


  —Vámonos, Jet. Será mejor que no intervengas. Sigues cabreado y solo complicarías las cosas. Deja que Cliff demuestre su reputación.


  En apenas diez minutos llegaron al Tony’s, preguntaron por el encargado y este salió enseguida a su encuentro. El televisor del local emitía las últimas noticias sobre los disturbios ocasionados en la ciudad por las violentas protestas de los empleados de la empresa acerera. Los rótulos del Canal 5 se hacían eco de la huelga convocada hacía una semana por los trabajadores de la fundición mientras las imágenes mostraban cargas policiales, agresiones, escaparates rotos y el humo proveniente de los botes que lanzaba la policía sobre una muchedumbre enfurecida.


  —Es Stephanie. No ha venido hoy a trabajar.


  —¿Quién es Stephanie? —preguntó Howard, inquieto.


  —La camarera del turno de tarde. Tenía que haber venido ayer. La llamé a su casa y nada. Pensé que se le había olvidado, pero hoy tampoco ha venido. No coge el teléfono. Estoy preocupado, la verdad.


  —¿No será esta por casualidad? —preguntó Jet después de enseñarle una fotografía de la última víctima ante la mirada de desaprobación de su compañero.


  —¡Oh, Dios mío, es horrible! ¿Quién es esa mujer? ¡Y está… está muerta! —exclamó el encargado horrorizado.


  —¿No reconoce a esta mujer? ¿No es Stephanie?


  —No, no, por favor, quítela de ahí…


  El encargado se levantó apresuradamente y corrió hacia el servicio para vomitar. Regresó lívido e indispuesto, pero con un gesto de la cabeza, indicó a los policías que continuaran con el interrogatorio.


  —¿Por qué no nos informó de que Anne Sullivan volvió a entrar poco después?


  —¿Entró aquí otra vez?


  —Correcto. Así lo demuestran las imágenes que tan amablemente nos facilitaron, lo que confirma que usted omitió, espero que no deliberadamente, esa importante y significativa información —sentenció Howard.


  —Les juro que no me enteré. Ya les dije que ese día tuve mucho trabajo, entre otras cosas porque el inútil del cocinero vino de casa un poco…, ¿cómo explicarlo? ¿Beodo?


  —¿Por qué cree que regresó?


  —¡Y yo qué sé! Miren, he colaborado todo lo que he podido con ustedes. Les juro que no puedo ayudarles más de lo que lo he hecho ya.


  —Está bien —afirmó Jet, cortando abruptamente la conversación—. Vámonos.


  Antes de salir del local, Howard advirtió a su compañero de que prestase atención a las imágenes que proyectaba el aburrido televisor desde lo alto de su soporte. En la pantalla aparecía un joven reportero con el pelo largo, camisa blanca de amplios cuellos y una cazadora de cuero marrón claro. El gran lago estaba a su espalda, cubierto aún por una densa capa de niebla. Llevaba en la mano un gran micrófono con el logotipo del Canal 5, pero no se podía oír lo que decía porque el volumen del aparato parecía estar al mínimo. Los rótulos que pasaban en la parte inferior de la imagen eran inequívocos: «Última hora: terrible asesinato en Pike Lake».
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  Apenas había terminado de leer el capítulo cuando sintió la sombra de Jack aproximándose.


  —¿Y la némesis de James Crawford?


  —¿Cómo?


  —Sí, su némesis. ¿Quién equilibra la balanza?


  —Supongo que él mismo.


  —Y yo supongo que no sabes qué significa némesis. Tampoco te cobraré esta clase: en la mitología griega, Némesis era la diosa de la justicia retributiva, de la venganza y del equilibrio. Le gustaba castigar a aquellas personas que no obedecían y a los hijos que desobedecían a sus padres. También vengaba a los amantes infelices o desgraciados por la infidelidad de su pareja. Actualmente, esta palabra se utiliza con el sentido de archienemigo. Así tenemos al Joker, la némesis de Batman, o el Doctor Moriarty para Sherlock Holmes, Lex Luthor para Superman…


  —Si te refieres al policía que investiga sus actos, ya hay un capítulo que muestra su proceder. Pero ya te adelanto que en mi novela no hay héroes ni villanos.


  —Siempre hay héroes y villanos, y siempre acabamos identificándonos más con unos que con otros. Son imprescindibles. Después vienen los matices. Contéstame, Jake: ¿con quién te identificas más?


  —Supongo que con los villanos.


  —Por supuesto. Los villanos son un recurso argumental casi inevitable, y más que los héroes, elementos cruciales sobre los que gira la trama. Ahora dime, ¿cuál es tu villano preferido?


  —No lo sé. Quizá la bella y en apariencia angelical Milady de Winter, para mí uno de los grandes personajes de Alejandro Dumas. Es despiadada, ambiciosa, fría y calculadora. Un auténtico monstruo escondido tras un hermoso rostro.


  —Me gusta. Yo, sin embargo, prefiero al inspector Javert. Nace en una cárcel, de padres delincuentes, y aprende de la firmeza de los férreos barrotes de su ventana y de la aspereza del hormigón que lo oprimiera el respeto al orden y a la autoridad. La némesis de Valjean y para mí el gran protagonista de Los miserables. Me fascina la batalla que tiene lugar en su interior. Tras años persiguiendo a Valjean por fin se encuentra en disposición de atraparlo y entonces este le salva la vida. Frente al dilema de hacer algo legal pero inmoral, Javert opta por suicidarse lanzándose al Sena desde el Pont-au-Change. Sublime.


  —Conozco la historia, Jack.


  —Por supuesto, a veces se me olvida que estoy hablando con un escritor.


  —Un escritor que está deseando, si me lo permites, leerte uno de los capítulos protagonizados por la némesis de mi protagonista.


  —Algo me dice que James Crawford es el héroe y el villano de tu novela. No creo que el mediocre policía que seguramente habrás inventado tenga la fuerza suficiente como para detener la encarnizada lucha interior de tu gran personaje.


  —Ambos tienen fuerza.


  —Déjame que eso lo decida yo, Jake. Por favor, procede.


  —Está bien, aquí lo tengo: «Capítulo diecinueve…»:
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    El jefe de policía Mathew Rogers entró en su despacho con la sensación de que algo se le escapaba. No sabía qué era, pero estaba seguro de que había pasado por alto algún pequeño detalle que podía haber cambiado el curso de la investigación. Volvió a repasar todas sus notas, las autopsias, las declaraciones de los familiares de las víctimas… Nada, ni un solo testigo, ni una sola pista a la que agarrarse.


    Su ayudante irrumpió nervioso en la habitación.


    —¡Tenemos un testigo! —exclamó.


    —¿Qué dices, Joe?


    —Acaba de llamar un tipo. Dice que vio algo en el parking del restaurante: una sombra en un coche.


    —¡¿Qué?! ¿Entras aquí sin llamar e interrumpes lo que estaba haciendo por una sombra en un coche? ¿Me estás tomando el pelo, Joe?


    —Creo que es importante, jefe. Tengo una corazonada. Alguien estaba esperando dentro de un coche a que la camarera se quedara sola. Un utilitario gris.


    —¿Y quién se supone que es ese tipo que te ha dado esa maravillosa e imprescindible información?


    —Un indigente.


    —¿Un indigente? Solo hemos identificado a un… ¿El borracho?


    —El mismo. Pernoctaba por la zona. Estaba en la parte trasera del local, rebuscando en el contenedor de basura algo que llevarse a la boca. Se fijó en el tipo del coche y luego oyó un grito.


    —¿Me estás diciendo que todo lo que habéis podido conseguir Archie y tú en todo este tiempo, es el testimonio de un pobre mendigo alcohólico que dormía en el aparcamiento del restaurante donde desapareció la chica? ¿Una sombra en un coche gris?


    —Lo siento jefe, yo…


    —Tú eres un inútil y tu compañero otro, y ¿sabes lo que significa eso, Joe?


    —No señor…


    —Significa que dentro de poco voy a tener que pedir ayuda a los federales, y vendrán aquí y quedaremos como el gran cagarro que somos ahora mismo si no cambiamos de una puñetera vez esta maldita situación. ¿Lo has entendido?


    —Sí jefe, lo he entendido.


    —Pues quítate de mi vista ya. Vamos.


    El ayudante del jefe de policía abandonó el despacho taciturno y abatido. Buscó con la mirada a su compañero que permanecía muy quieto en su mesa tras haber escuchado los gritos de su superior. Después, ambos se montaron en uno de los dos vehículos policiales estacionados frente a la fachada de la comisaría y partieron hacia ningún sitio, o lo que es lo mismo, hacia la incógnita indescifrable en la que estaban atrapados desde que apareció la primera víctima.
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  El edificio del registro civil era una armoniosa construcción de por lo menos cincuenta años. Compartía sede con varios juzgados y departamentos de la administración de justicia del condado. Tenía cinco plantas y una impresionante entrada con un enorme pórtico rectangular sostenido por dos majestuosas columnas de estilo dórico.


  La recepcionista le facilitó amablemente las indicaciones oportunas para llegar al mostrador de solicitud de certificados. Allí, Katherine esperó pacientemente su turno confiando en que no la echasen de menos en la comisaría al menos durante los siguientes cuarenta y cinco minutos.


  —Buenos días, ¿qué desea? —le preguntó una mujer de unos sesenta años, muy delgada, con gruesas gafas de pasta y un peinado pasado de moda, en la ventanilla número dos.


  —Por favor, si es posible quería una copia del certificado de defunción de mi madre. Falleció el 27 de mayo de 1979.


  —¿Trae cumplimentado el formulario de solicitud 7/90?


  —No, ¿desde cuándo es necesario un formulario para obtener un documento que es de carácter público?


  —Que sea público no quiere decir que no sea obligatorio identificar al solicitante. Mire, le voy a ahorrar bajar una planta para conseguir el formulario. Tome, apártese de la fila si es tan amable y cuando lo cumplimente me lo entrega. ¿De acuerdo? —le ordenó la funcionaria mientras le entregaba un impreso autocopiativo con la primera hoja de color sepia.


  —Vale, está bien…


  —¡Siguiente!


  Estaba buscando un bolígrafo en el bolso cuando sintió que alguien la agarraba suavemente del brazo.


  —¿Kate? ¿Kate Taylor?


  —Penny, ¡oh, Dios mío!


  —¡Cuántos años! ¡Y mírate, estás divina!


  —Pues tú…


  —No puedo creerlo. Hará más de una década que no nos vemos.


  —Por lo menos. Creo que desde la última fiesta de antiguos alumnos que se celebró en el edificio viejo del instituto —afirmó Katherine.


  —Es verdad. ¡Qué recuerdos, madre mía!


  —Ah, y ahora soy Katherine Nowak.


  —Toma ya. Señora de…


  —Christopher Nowak.


  —Suena a europeo.


  —Un atractivo polaco rubio de ojos azules. ¿Y tú? ¿Sigues con Steve?


  —No, por favor.


  —¿No te casaste?


  —Sí, con Steve. Y me divorcié.


  —Vaya. Lo siento.


  —No lo sientas, fue un auténtico alivio. Por cierto, hablando de alivio. ¿Qué haces aquí? ¿Peleándote con la señorita Rottenmeier?


  —Exacto, y con el formulario 7/90.


  —Pues has tenido suerte. Ven a mi despacho y vemos cómo puedo ayudarte.


  —¿Despacho? Suena bien.


  —No me han ido mal las cosas después de todo, no puedo quejarme. Y tú, ¿sigues siendo agente de la autoridad?


  —No, lo dejé. Creo que ya te lo comenté cuando nos vimos la última vez. Hace tanto tiempo… Ahora trabajo en la comisaría, pero ejerciendo como psicóloga.


  —Muy bien. Bueno, siéntate y dime qué necesitas.


  —Mi tía Agnes falleció hace casi un mes y necesito una copia del certificado de defunción de mis padres por temas relacionados con la herencia de mi difunta tía —mintió Katherine.


  —Vaya, siento lo de Agnes. Supongo que estará siendo muy duro para ti. Al fin y al cabo, debió de ser como perder a tu madre…


  —Por segunda vez —la interrumpió Katherine.


  —Bueno, ¿traes cumplimentado el modelo 7/90?


  —Ja, ja, qué graciosa. Pues mira, sí, aquí lo tienes.


  —Querida, pero ¡si está en blanco! A ver… Ya lo tengo, ¡solucionado! —dijo Penny haciendo una bola de papel con el impreso—. Empezaremos por tu madre. ¿Cómo se llamaba y qué día falleció?


  —Sarah Taylor. Falleció el 27 de mayo de 1979.


  —¿Tienes su número de la seguridad social?


  —Me temo que no.


  —Vale, será más complicado, pero vamos a ver… Qué raro. No tengo nada con ese nombre. ¿Ese es su apellido de casada?


  —No, que yo sepa mis padres nunca llegaron a casarse.


  —Ah. Vale. ¿Falleció aquí?


  —Sí, murió junto a mi padre en un accidente de tráfico en la C-525. Iban camino de nuestra antigua casa del lago. Querían celebrar su aniversario con un poquito de intimidad y me dejaron con mi tía.


  —¿Aniversario?


  —Sí, creo que de cuando se conocieron. Es una historia de amor curiosa. Si quieres un día nos tomamos un café y te la cuento.


  —Entonces fallecieron los dos el mismo día, ¿no?


  —Sí, en el acto. El 27 de mayo de 1979.


  —Es que ese día casi no tengo entradas. Déjame ver. Tres ancianos varones, una mujer mayor, y… Voy a mirar por partidas de nacimiento. Tu madre era de aquí, ¿verdad?


  —Sí, ¿por qué?


  —Para comprobar que tenemos registrado su nacimiento con ese mismo nombre.


  —Nació el 25 de marzo de 1945.


  —Pues tampoco hay nada. Esto es muy raro.


  —¿Quién más falleció ese día? Dijiste que tres ancianos, una mujer mayor, ¿y…?


  —Susanne Cahill. Treinta y cuatro años. Causa de la muerte: homicidio. Curioso, la misma edad que tenía tu madre cuando murió. Pero espera, quiero comprobar algo… Ya lo tengo. Increíble. Esta mujer también nació el 25 de marzo de 1945. Vaya coincidencia tan extraña…


  —Pues… Vaya, lo siento, tengo que irme —repuso Katherine, claramente nerviosa—. Muchas gracias por tu ayuda, te llamo, ¿vale?, gracias de verdad, adiós.


  Katherine se levantó como movida por un resorte y abandonó el edificio a toda prisa. Su coche seguía en el taller, así que paró el primer taxi libre que vio circulando en el sentido deseado.
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  Cliff Dalton era un cliché en sí mismo. Todo, absolutamente todo él parecía arrancado de un fotograma de cualquier wéstern italoamericano filmado en los años sesenta. Las botas, el sombrero, el gesto duro y la mirada severa e inflexible le conferían la apariencia de un auténtico cowboy del pasado. Incluso su mismo nombre podría haber encabezado el cartel de alguna de aquellas míticas cintas de forajidos y rudos vaqueros. Cliff, el sheriff del condado. Jet se preguntó si ese sería también su atuendo cuando trabajaba en la ciudad. Tuvo que contener una carcajada cuando entró en el despacho y le vio con las botas sobre la mesa del jefe de policía.


  —Jet.


  —Hola Cliff. ¿Tienes un momento? —preguntó, hosco, cerrando la puerta tras de sí.


  —Claro. Tú dirás.


  —Te voy a ser franco: no me gustas, no sé qué demonios haces aquí y me da igual. No estoy de acuerdo en absoluto con el inútil de mi jefe, que es incapaz de confiar en sus hombres, y tampoco me apetece tener que trabajar contigo, entre otras cosas porque ni te conozco ni te quiero conocer.


  —¿Ya te has desahogado, Jet? Mira, no estoy dispuesto a perder ni un solo segundo con esto. Te lo voy a resumir brevemente para que lo entiendas, y no volveré a repetírtelo mientras dure mi trabajo en este infame lugar: yo no quiero estar aquí. No tengo ningún interés en permanecer ni un solo segundo más de lo imprescindible en este agujero. Y si lo hago es exclusivamente para detener a un miserable y cobarde psicópata; a un asesino que ya le ha arrebatado la vida por lo menos a dos mujeres. Así que tienes dos opciones: puedes hacer que esto sea difícil y salimos perdiendo todos, o me ayudas a remar en la misma dirección y atrapamos a la escoria que anda interfiriendo en la tranquilidad de nuestros días y de los habitantes de esta apacible localidad. ¿Qué me dices, Jet?


  —Si es así, nada que añadir —repuso Jet, apabullado y convencido por el discurso de Dalton.


  —Así me gusta. Entonces al lío: ¿tenéis algo nuevo sobre el vehículo?


  —¿Te refieres a la vieja pick-up?


  —Correcto.


  —No hay registros. Nada.


  —En todos los casos siempre hay un hecho peculiar y distinto que puede guiar la investigación posterior e incluso resolverla. Algo original y diferente que puede ayudarnos. Y ese algo ha salido muy pronto a la luz: hay que encontrar esa maldita Ford. Ya no es un vehículo para viajar por carretera. Alguien tiene que tenerla escondida en su garaje o en su cobertizo, alguien de por aquí, que tenga una casa o cabaña por la zona, estoy seguro. Ese alguien es el asesino, Jet, y hay que atraparlo cuanto antes.


  —Enviaré a Megan a echar un vistazo. Howard está con las grabaciones del Tony’s. Y yo voy a recoger el informe de la autopsia. Atraparemos a ese cabrón.


  —Esa es la actitud.


  Jet salió del despacho dejando la puerta entreabierta. Howard, que estaba en la sala de vídeo, levantó la cabeza al verle entrar.


  —¿Qué tal te ha ido ahí dentro?


  —Confirmado: es un gilipollas, pero eso ya lo sabíamos. ¿Has encontrado algo?


  —Tengo una triste sombra. Mira, verás. Justo ahí. Pero no puedo ampliarlo más.


  —¿Qué estás revisando?


  —La noche que desapareció Stephanie. No hay cámaras en el aparcamiento trasero, pero desde este ángulo se puede ver un poco el acceso peatonal.


  —¿Por qué estás mirando eso? ¿Por qué esa noche?


  —El encargado dice que fue la última vez que la vio. El lugar está en el radio de acción de nuestro hombre. Y porque tengo un mal presentimiento.


  —¿Qué?


  —Creo que Stephanie será la siguiente en aparecer muerta.


  —Voy a ver al forense. Necesito la autopsia ya.


  —¿Han identificado el cadáver?


  —Aún no. No ha llamado nadie, no tenemos ninguna denuncia de desaparición, solo lo que nos ha dicho el encargado sobre Stephanie, claro. Pero no es su cuerpo el que está en el depósito, eso ya lo sabemos. ¿Por qué no te vienes? Coge la cinta, anda. Creo que en la Central tienen un cacharro mejor que el nuestro para ver esas imágenes.


  Los dos policías se montaron en uno de los coches patrulla que esperaba paciente frente a la fachada de la comisaría. Jet conducía rumbo a una pequeña esperanza mientras la frustración y la incertidumbre sobrevolaban el horizonte de su incierto futuro.
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  El incesante e intermitente parpadeo azulado proyectado por el tubo de neón que colgaba del techo abovedado le generaba una extraña pero al mismo tiempo familiar sensación de ansiedad. El escritor cogió la silla de plástico y la acercó al límite de la libertad, allí donde empezaban los dominios de las sombras y la condena.


  —¿Qué tal va tu novela? ¿Te he servido de ayuda?


  —Claro, pero aún no me has contado nada del día en que…


  —¿… en que maté a alguien? No, no lo he hecho aún. Reservo esa parte para el final. Pero si quieres te puedo contar otra historia. Una historia de mi hermosa juventud.


  —Quizá pueda sacar algo útil, quién sabe. ¿Es una historia de maltrato, abuso sexual…?


  —Es la historia de un muchacho que parecía existir solo para unos pocos. Solo para los típicos abusones de instituto que le hacían la vida imposible.


  —Lo dicho, quizá me ayude. ¿Me la cuentas?


  —Tendría unos catorce o quince años. No más de dieciséis, eso sí lo recuerdo bien. Estudiaba en el Jackson High School. Iba a clases por la mañana y estaba aterrorizado. Nunca había sido buen estudiante pero el último curso se me estaba haciendo muy cuesta arriba.


  »En el mismo centro estudiaba Samuel Edwards o Sam a secas, para los amigos. Era un joven enorme, dos años mayor que yo porque había repetido curso en varias ocasiones. Destructivo, violento, insensible, déspota, cruel… Vamos, un dechado de virtudes. Disfrutaba sobremanera pagando sus frustraciones conmigo. Tenía un amplio surtido de métodos de tortura física y psicológica. Era un auténtico sádico, mientras que yo era un adolescente cobarde con acné que solo aspiraba a pasar inadvertido. A camuflarme, a mimetizarme con el ambiente para pasar desapercibido. A no existir, por así decirlo.


  »Samuel tenía tres amigos que le seguían allá donde él fuese. Compartían gustosos y orgullosos sus fechorías, alimentando la leyenda negra que le acompañaba por los temerosos pasillos del Jackson High. Recuerdo que una de sus actividades preferidas era meterte la cabeza en un inodoro en el que previamente habían hecho todos ellos sus necesidades para después tirar de la cadena en repetidas ocasiones. Seguían y seguían hasta que casi perdías el conocimiento.


  »Durante las clases te pasaban notas amenazadoras con el sitio y la hora en la que te tocaba sufrir sus abusos. Daba igual que no pasaras cerca del lugar citado porque si era preciso te llevaban allí a la fuerza.


  »Otra de las vejaciones que me infligían era la ingesta de excrementos. Les encantaba recoger en la calle todo tipo de deposiciones de perros. Las metían en una tartera para el bocadillo y me obligaban a comerlas. Si vomitaba pronto, empezaban a patearme y a llamarme “guarro, cerdo, asqueroso”».


  »Pero un día, todo eso cambió. La señorita Higgins, profesora de Ciencias Naturales, nos había proporcionado, antes de que diera comienzo la clase, todo el material necesario para proceder con la vivisección de una rana que luchaba por respirar bajo una pequeña campana de vidrio sobre una aséptica bandeja metálica. Junto a ella, un frasco de cristal, algodón y unos cuantos instrumentos quirúrgicos: un pequeño bisturí, pinzas y tijeras. La mala suerte quiso que fuera Samuel Edwards quien ocupara el pupitre que tenía justo a mi espalda.


  »La señorita Higgins nos dio instrucciones muy precisas de cómo proceder: primero había que empapar un algodón en cloroformo e introducirlo con cuidado bajo la campana. Esperar a que el desprevenido batracio dejase de moverse y después retirar el objeto de cristal que cubría la bandeja. Luego vendría la disección. Había que practicar una incisión desde el cuello hasta el final del abdomen y retirar la piel con las pinzas. La profesora insistió en que fuésemos especialmente cuidadosos, ya que, desgraciadamente, estábamos ante una de las últimas vivisecciones que podrían realizarse pues el Comité Ético de Experimentación Animal estaba empeñado en acabar con semejantes prácticas y, al parecer, no tardaría en conseguirlo.


  »A mi espalda ya empezaba a oír los primeros comentarios amenazadores: “Imagínate que eres la rana, pringado”, y advertencias similares. Entonces, simplemente ocurrió; supongo que reuní el valor suficiente que me había faltado otras veces. O supongo que la presión me pudo y me descontrolé. No lo sé. Pero ocurrió.


  »Cogí el pequeño bisturí, me volví y fui directamente a por él. Le di un manotazo a la campana de vidrio, que se rompió en mil pedazos al precipitarse contra el suelo. Después cogí su rana, que aún seguía consciente, y delante de él le arranqué la cabeza con la boca y se la escupí encima. Aún recuerdo aquel fluido viscoso en mi paladar. La sangre del animal aún me chorreaba por la barbilla cuando le tiré al suelo. Empuñé el bisturí y le amenacé: “No vuelvas a tocarme, no vuelvas a mirarme, que tus amigos no vuelvan a fijarse en mí nunca más, o te mataré, iré por la noche a tu casa y te mataré a ti y después mataré a tu familia. ¿Lo has entendido?”. Samuel Edwards asintió lívido. No podía hablar. Estaba pálido y sudaba profusamente por la frente. Fue la señorita Higgins quien me separó de Samuel, que se incorporó a duras penas y acto seguido comenzó a vomitar. Esa fue la última vez que me amenazó.


  —Es una historia horrible, Jack.


  —Lo fue sobre todo para la indefensa rana. Y ahora te toca seguir a ti con tu historia. Continúa, Jake.


  —«Capítulo veintitrés…».
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    Las gotas de lluvia resbalaban por el cristal del vehículo hasta que el limpiaparabrisas las hacía desaparecer con su rítmico e hipnótico movimiento, mientras el cristal se iba empañando por la diferencia de temperatura con el exterior.


    —¿A dónde vamos? —preguntó la joven prostituta rompiendo el incómodo silencio que se había establecido entre ellos.


    —Aquí al lado, no te preocupes, te traeré de regreso.


    —Joder, ¿no vives en la ciudad?


    —Estaremos más tranquilos junto al lago.


    —¿Sabes que cobro por horas?


    —¿Cobras por tener sexo?


    —¿Qué esperabas? Oh, Dios mío, no sé si esto ha sido buena idea. ¿De verdad pensabas que me apetecía acostarme contigo porque sí? Increíble.


    —¿Cómo te llamas?


    —Como tú quieras. ¿Te gusta, no sé, Lindsay, o Michelle, por ejemplo?


    —Me refiero a tu verdadero nombre.


    —No voy a decirte mi verdadero nombre. Y tú, ¿cómo te llamas? ¿A qué te dedicas? No sé, cuéntame algo de ti, empiezo a aburrirme aquí dentro.


    —James, James Crawford y soy escritor.


    —¿Ah, sí? ¿Escritor? ¿Y qué escribes? ¿Eres famoso? Yo no es que lea mucho que digamos.


    —Estoy a punto de publicar mi primera novela y va a ser un auténtico éxito. Así que no, de momento no soy famoso.


    —Vaya, una pena. Se lo hubiese contado a mis amigas.


    —Ya hemos llegado, es aquí. ¿Te gusta? —preguntó James después de detener el vehículo junto a la entrada.


    —Bonita cabaña. Una pena que esté lloviendo. No me importaría tomar el sol desnuda en ese porche si hiciese buen tiempo.


    El escritor bajó del coche y se dirigió a la entrada con la prostituta siguiéndole los pasos. Abrió la puerta y se volvió hacia ella para indicarle que entrara.


    —Gracias. Pasa, pasa. Si tienes frío puedo poner la estufa.


    La mujer miró a su alrededor. La cabaña era acogedora, tenía pocos muebles, todos de estilo rústico. No esperó a que James le indicara dónde sentarse. Se dirigió hacia el sofá y se arrellanó en él. No tardó en percibir el olor desagradable que flotaba en el aire.


    —Pues no te diría yo que no. Ya sabes que no llevo nada bajo el abrigo. Por cierto, ¿qué es ese olor? Es horrible. Huele a gato muerto.


    —¿Has olido alguna vez un gato muerto?


    —No, joder, es un dicho, una frase hecha. ¿No eras tú el escritor? Tendrías que saberlo.


    —Tengo estropeadas las cañerías. Es por la lluvia. El olor va y viene, no te preocupes. ¿Te apetece tomar algo?


    —Ponme una copa, de lo que quieras, me da igual. ¿Dónde tienes el servicio? Necesito ir al baño.


    —Al fondo, la segunda puerta a la derecha. Te iré poniendo esa copa.


    La joven entró en el cuarto de baño y se sorprendió al ver roto el espejo. Después sacó de su bolso una pequeña polvera de maquillaje y un espejito portátil. Colocó este sobre el lavabo y vació casi en su totalidad el polvo blanco que contenía la polvera: era cocaína. A continuación, cogió su cartera y sacó un billete de cinco y una tarjeta bancaria. Con esta última preparó dos rayas. Enrolló el billete y lo utilizó para esnifar ambas. No se percató de que James observaba desde el pasillo su imagen en el espejo, distorsionada por las fracturas del cristal. Después regresó al salón, colgó el abrigo en un perchero y se puso a leer una pila de folios que descansaban sobre una pequeña mesa auxiliar.


    Unos minutos después apareció James con una bandeja de latón que transportaba una cubitera, dos vasos de pequeño tamaño y una botella de whisky.


    —¿Qué haces? —le preguntó a la joven, que desnuda y sentada en su sillón, leía el manuscrito de su obra.


    —Leyendo, ¿no lo ves? ¿Es tu novela?


    —Así es.


    —¿De qué trata?


    —De la historia de un hombre que traiciona a su patria y a sí mismo, obligado por una guerra en la que no quería participar. Y del viaje que emprende para huir de su pasado. Con él viaja un secreto. Algo que cambiará su vida medio siglo después. ¿Te gusta?


    —Es una mierda.


    —¿Cómo has dicho?


    —Tu novela, que es una mierda. Apesta. Me he leído un par de capítulos y casi muero del asco.


    —No te consiento que…


    —¿Qué? ¿Que te recuerde que eres un escritor pésimo? ¿Que eres un perdedor? ¿Que Brenda ni siquiera se ha leído esta bazofia pero le das tanta pena que no ha tenido el valor suficiente para decirte que la ha tirado a la basura sin leerla?


    —¡Maldita zorra!


    James se abalanzó sobre ella, pero la prostituta le golpeó con el pie zafándose momentáneamente. Después salió corriendo en dirección a lo que creía era la salida, pero no era así. Muy asustada, acabó entrando en la cocina, perseguida muy de cerca por James. Este no tardó en darle alcance y la empujó violentamente contra uno de los muebles. Al hacerlo, volcó un gran bote que contenía unos cuantos instrumentos de cocina que cayeron al suelo junto al extenuado cuerpo de la mujer. James se inclinó sobre ella y comenzó a apretarle el cuello con ambas manos mientras decía una y otra vez:


    —¡Maldita zorra analfabeta!


    La muchacha aún luchaba por respirar cuando consiguió coger uno de los cuchillos que se habían caído al suelo tras la embestida. Con él atacó a James Crawford, que fue capaz de esquivar una primera vez la afilada hoja del utensilio. El segundo intento le provocó un profundo corte en el hombro izquierdo. No hubo un tercero: James asió la muñeca de la prostituta y comenzó a golpearla contra los cajones que tenía a su espalda hasta que el arma cayó nuevamente sobre las frías baldosas de la cocina. Acto seguido lo recogió con la otra mano y la apuñaló varias veces en el costado izquierdo. La vida se le escapaba por la mirada cuando James Crawford le dijo:


    —No sé qué voy a hacer contigo. Se me empieza a acumular el trabajo.
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  En cuanto entró en su despacho marcó el número de Phillip Royce. Después de unos cuantos tonos una voz grave y serena contestó al otro lado de la línea.


  —¿Dígame?


  —¿Phillip? Soy Katherine Nowak. Quizá le pillo en mal momento, no era mi intención molestarle.


  —Hola, Katherine. ¿Es que teníamos cita y se me ha olvidado? —respondió el policía, algo azorado.


  —No es eso. Es que necesito su ayuda.


  —¿Usted necesita mi ayuda? ¿No era al revés? —dijo él, que aliviado, ya empleaba de nuevo el sarcasmo.


  —No estoy bromeando. Necesito hablar con usted lo antes posible. No puedo comentárselo por teléfono. ¿Podría venir a mi despacho, por favor? Tengo una propuesta que hacerle a cambio de su ayuda; creo que podría interesarle.


  —Cuánto misterio. Estaba reparando la puerta de un viejo armario que tengo en mi dormitorio. Cuando acabe, iré para allá. No creo que tarde más de una hora.


  —Gracias, Phillip.


  —Solo espero que, efectivamente, sea interesante eso que quiere contarme. Adiós.


  El policía cortó la conversación sin permitirla despedirse. Después, Katherine volvió a marcar otro número de teléfono, pero esta vez no tuvo la misma suerte y fue el contestador automático el que respondió con su voz metálica tras más de diez tonos de espera: «Soy Larry Bergman. Por favor, deje su mensaje después de oír la señal y ya veremos si le devuelvo la llamada».


  —Hola, Larry; soy Katherine Nowak. Comimos juntos hace aproximadamente una semana, espero que me recuerde. Me gustaría hablar con usted sobre el asunto que comentamos el otro día. Me encantaría que me devolviese la llamada, si es tan amable. Por favor. Es importante. Gracias.


  Odiaba tener que dejar mensajes en contestadores automáticos. Le parecía algo horrible, pero no había tenido más remedio en esta ocasión. Miró su reloj: aún era pronto. Faltaban todavía unos cincuenta minutos hasta que llegase el policía, si no se adelantaba. Abrió el cajón superior de su escritorio y sacó la correspondencia de su tía Agnes. Aún no había tenido tiempo de revisarla. Cogió uno de los sobres, lo abrió y comenzó a leer:


  
    Querida hermana,


    Qué gusto haber disfrutado de vosotros en Navidades. Todavía no puedo creer lo mayor que se ha hecho Melissa en tan poco tiempo, aunque ahora que lo pienso no ha sido tan poco tiempo. Cuento otra vez los días que restan para poder veros de nuevo.


    Por aquí todo sigue casi igual. Ya visteis cómo estamos entre nosotros y que apenas nos dirigimos la palabra. Es como si un muro invisible se hubiese levantado entre los dos. Por las noches le veo en el escritorio, hablando consigo mismo, triste, supongo que intentándose explicar lo que nos ocurre.


    No sé cómo contarte esto, Agnes. Ojalá estuvieses aquí ahora mismo para abrazarme, como cuando me caía en el parque y me consolabas. Imagino lo que vas a pensar de mí, pero te prometo que no lo he buscado; simplemente ocurrió: he conocido a otro hombre. Me dirás que es un error, que mi marido aún me quiere, que necesitamos darnos otra oportunidad, pero todo es tan difícil…


    Me siento culpable, sola y angustiada, y, a la vez, esperanzada. No sé qué estoy haciendo con mi vida. Solo espero que intentes entenderlo, que no me juzgues y que cuando volvamos a vernos me mires a los ojos y me des uno de tus sabios consejos.


    Te quiero, hermana. Un beso muy fuerte para todos,


    Sarah

  


  No entendía nada. ¿Quién era realmente su madre? Acababa de enterarse de que le era infiel a su padre. No podía creerlo. Y ¿por qué hablaba de marido? Su tía siempre le había dicho que sus padres no se habían casado. Ya en la primera carta que leyó en casa de su tía Agnes, su madre mencionaba el matrimonio. Todo era muy extraño. Dobló el papel que contenía todas aquellas misteriosas palabras y volvió a guardarlo en el cajón de su escritorio. El zumbido de la vibración de su teléfono móvil sobre la mesa la sobresaltó.


  —Katherine Nowak, ¿dígame?


  —Soy Larry. Acabo de escuchar su mensaje: usted dirá.


  —Hola, señor Bergman. Gracias por devolverme tan pronto la llamada.


  —Vamos, Kate, déjese de agradecimientos protocolarios y vaya al grano, que tengo masaje tailandés en diez minutos. Y llámeme Larry, por favor.


  —Tenemos que volver a vernos.


  —Me halaga, Kate. Pero por el tono supongo que su interés no deriva de un repentino enamoramiento.


  —Si todo va bien, es posible que tenga nueva información sobre el asesinato de 1979.


  —¿Cómo es eso posible? Y, ¿cómo que si le va todo bien? —exclamó Larry Bergman, realmente sorprendido.


  —Ya lo entenderá, no se preocupe. No puedo hablar de ello por teléfono. ¿Qué tal si quedamos pasado mañana? Yo invito. Salgo hacia las seis de la tarde. Si viene hasta aquí podemos tomar algo en ese famoso antro que le dio a usted aquella gran exclusiva. Está a un par de manzanas. Todos los bares cercanos a la comisaría están repletos de policías tomándose una cerveza tras acabar la jornada.


  —Vaya, ha conseguido intrigarme con tanto secreto y tanta urgencia. De acuerdo, nos vemos allí mañana a las seis y cuarto. Hasta entonces, pues —respondió Larry.


  No había colgado aún el auricular cuando tres golpes secos resonaron en la puerta de su despacho, que permanecía entreabierta. No sabía cuánto tiempo podía llevar allí la visita, ni si habría conseguido escuchar su breve conversación telefónica.


  —¿Se puede?
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  En veinte minutos llegaron a su destino. Apenas se dirigieron la palabra durante el trayecto, inmersos como estaba cada uno en sus propios pensamientos y preocupaciones. Hicieron una primera parada en el laboratorio forense. Fue Jet quien recibió de uno de los técnicos de criminología el informe de la correspondiente autopsia practicada al cuerpo de la segunda víctima.


  Abandonaron el edificio con premura tras los agradecimientos de rigor y se dirigieron a su segunda parada obligatoria: la Comisaría Central de Policía. Mientras Jet conducía evitando el denso tráfico de aquellas horas de la mañana, Howard procedió a leer el contenido del informe.


  —Mujer blanca desconocida, blablablá… A ver, aquí. Causa de la muerte: apuñalamiento múltiple en región torácica, hoja cortante con un solo filo de cinco centímetros. Bajo la axila izquierda, entre el segundo y tercer espacio intercostal y entre el cuarto y quinto. Perforación pulmonar. Por la trayectoria de entrada puede entenderse que el atacante es diestro y varón teniendo en cuenta el grado de penetración de las incisiones.


  —Entonces, nada que no supiéramos —puntualizó Jet, muy atento a lo que exponía su compañero.


  —Las tres laceraciones de la frente fueron realizadas ante mortem.


  —¿Cómo?


  —Sí, que la cortaron antes de que muriese.


  —¡Joder! ¡Maldito enfermo!


  —El cadáver también presenta abrasiones en ambos talones. Es de decir, que arrastraron el cuerpo antes de abandonarlo en el lago.


  —¿Hay indicios de agresión sexual?


  —Negativo.


  —Bueno, ya estamos aquí. Dos polis inútiles de pueblo haciendo turismo y de paso pidiendo ayuda para detener al asesino de los números —afirmó Jet resignado tras aparcar el vehículo.


  —¿El asesino de los números? Si solo lleva… —repuso Howard.


  —Según tú nos falta encontrar el dos, que aparecerá en la frente de Stephanie.


  —Yo no he dicho eso; y vamos, no te castigues: podría ser peor.


  —¿Peor, dices? Venga Howi, que se nos acumulan los cadáveres y no tenemos una mierda.


  —Tenemos varias pistas. Hay que agarrarse a ellas como si fueran un salvavidas y nosotros unos pobres náufragos.


  Jet saludó a varios conocidos antes de solicitar permiso para usar la sala que albergaba el sofisticado aparato de reproducción de audio y vídeo.


  —¿Has visto cómo nos miran, Howi? Piensan que somos unos patanes.


  —Pues que vayan ellos a resolver el caso.


  —Tranquilo, ya han enviado a Cliff, el nuevo sheriff del condado —comentó Jet con ironía mientras conectaba el monitor.


  —Bueno, nosotros a lo nuestro. Tú déjame los mandos que te veo un poco carcamal para usar esta tecnología.


  —Eso que acabas de decirme no tendrías valor de repetírmelo en la calle, ¿a que no?


  —Seguro que no, Jet.


  Howard rebobinó la cinta hasta el momento exacto en el que la misteriosa sombra se difuminaba al salir del encuadre de la cámara, justo en el espacio correspondiente al acceso peatonal del aparcamiento.


  —Amplía esa parte, justo ahí —solicitó Jet a su joven compañero señalando al monitor.


  —Eso es todo. No puedo aumentarlo más.


  —¿Puedes arrastrar la imagen a la derecha?


  —Pues no lo sé, Jet.


  —¿No eras el experto?


  —Lo estoy intentando. Mira, ya lo tienes.


  —¿Qué coño es eso?


  —Parece un hombre, pero eso no sé qué es —afirmó Howard indicando la parte de la imagen que le confundía.


  —Está empujando algo. Parece un carrito.


  —Es un carrito del súper. No puedo creerlo: es un maldito carro de supermercado.


  —El supermercado más próximo está en la misma carretera pero a unos tres kilómetros —afirmó Jet.


  —Podría ser un indigente. Suelen llevar sus cosas en un carro de esos. Pero no recuerdo que hubiese ninguno por la zona. No tenemos ninguno identificado.


  —Por la hora en la que aparece en la grabación y por su ubicación puede que, o bien sea testigo de lo que ocurrió o culpable de lo sucedido.


  —Tenemos que encontrarle, Jet. Creo que podríamos tener una buena pista, al fin —dijo Howi—. Fíjate en el carrito. Por la postura del sujeto mientras empuja parece que pesa una tonelada. —E intentó ampliar un poco más la imagen—. ¿Crees que podría llevar…?


  —Podría ser, pero ¿no sería asumir mucho riesgo? Había clientes en el local a esas horas. Podrían haberle visto.


  —Quizá sea un pobre loco.


  —Sí, un pobre loco que ya ha matado a dos mujeres, y posiblemente a una tercera. Hay que localizarle como sea —dijo Jet.


  —¿Qué hacemos? ¿Regresamos?


  —Tengo que hacer un recado. Dame una hora. Puedes quedarte y seguir revisando las imágenes a ver si encuentras cualquier otra cosa que pueda ayudarnos —sugirió Jet.


  —¿Un recado? No me jodas, compañero. Solo reconoce que es por una mujer y prometo no volver a preguntarte en lo que queda de día.


  —Es por una mujer. Así que si me disculpas…


  Jet abandonó la comisaría. Mientras tanto, su compañero revisaba cada fotograma en busca de cualquier detalle al que agarrarse. Cualquier pequeño indicio que pudiese ayudarles a atrapar al asesino de los números.


  49


  El esperado veredicto siempre se hacía de rogar y llegaba en forma de leve rumor casi imperceptible que forzaba al escritor a agudizar su oído, acercarse al odioso cristal o intentar combinar ambas acciones al mismo tiempo.


  —Brillante. La tercera muerte es visceral, imperfecta, premeditada y vehemente a la vez. Me gusta.


  —Gracias, Jack.


  —Gracias a ti, Jake. ¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Teóricamente soy yo el que te debería estar haciendo preguntas a ti, pero qué diablos…


  —¿Cuándo supiste que eras escritor?


  —No lo sé. Supongo que no hay una fecha exacta. Uno no se acuesta siendo un triste empleado de una compañía de seguros como James Crawford, y se levanta siendo escritor.


  —Y, ¿cómo empezaste a escribir? ¿Cómo te vino la inspiración?


  —Lo soñé todo. Soñé con la historia, con el protagonista, con el sótano donde esconde su secreto… Como si mi mente hubiese proyectado una película mientras dormía. En cuanto llegué a mi puesto de trabajo saqué un bolígrafo y una hoja de papel y comencé a escribir. Primero hice un esquema con los personajes y luego empecé con el primer capítulo. Todavía conservo esa hoja manuscrita.


  —Entonces sí que fue así, ¿no crees? Te acostaste siendo un pobre vendedor de seguros y te levantaste con una gran historia en la cabeza.


  —Yo no he dicho que vendiese seguros. ¿Cómo sabías eso?


  —Ahora ya lo sé con certeza: lancé el anzuelo porque creo que en tu novela hay algo de autobiografía, y has picado.


  —No dejas de sorprenderme, Jack.


  —¿Qué se siente al ser un escritor famoso? ¿Qué sentiste cuando apareciste en televisión? En el show de David Letterman, nada menos; eso me dijiste el primer día, ¿correcto?


  —Buena memoria. Pues nunca he tenido la sensación de ser un escritor famoso. Desde luego, no me paran por la calle como si fuese el mismísimo Stephen King. Lo que sí tengo grabado a fuego es qué se siente cuando sales en televisión, en un programa de máxima audiencia y en directo.


  »Me he pasado toda la vida sin saber si realmente existía, pero existo, y la gente empezó a darse cuenta aquella noche, en sus hogares, en el plató desde el que se emitía el programa. Cinco minutos antes de mi aparición, le pedí al señor Letterman que no dijese mi nombre al presentarme, que simplemente dijese algo así como: “Con todos ustedes, el escritor”. Le pareció original y accedió. Ya habría tiempo a lo largo de la entrevista para nombrarme mil veces y hacerme la publicidad que tanto necesitaba.


  »Es una sensación mágica: los focos iluminando tu rostro, los aplausos del público cuando haces tu aparición, todas aquellas cámaras enfocándote con su luz roja intermitente, el micrófono… En aquel preciso momento hubiese preferido ser un conocido actor de teatro y que todo aquello hubiera sido una función más. Aunque en parte era así: una obra de teatro. David Letterman hacía su papel de famoso presentador del late show de moda, con sus chistes forzados y su sonrisa prefabricada. Y yo…, bueno, yo era el bufón. Objeto de las burlas y las bromas del gracioso protagonista real de toda la escena. Aun así disfruté de cada segundo. Disfruté de mis quince minutos de fama. Disfruté de mi momento. Disfruté del instante en que pude contestar a todos los indeseables que nunca me valoraron, que nunca creyeron en mí.


  »Después, cuando llegué a mi apartamento, me puse la grabación del programa una y otra vez. No podía creerlo. Allí estaba yo, sentado frente al presentador más famoso de la televisión, contestando sus preguntas, riendo sus ocurrencias sin salirme del guion. Miré aquellas imágenes hasta hartarme, sabiendo que ese momento jamás volvería a repetirse. Que jamás volvería a existir.


  »Entonces me serví un whisky y tomé una decisión: tenía que escribir otra novela. Aquella no era suficiente. El éxito no podía morir con mi última página. Cogí un papel y un bolígrafo e intenté escribir algo, lo que fuese. Pero mi mano y mi mente estaban paralizadas. Tardé mucho tiempo hasta que la inspiración regresó. Y mírame, aquí estoy ahora, Jack. Pidiéndote ayuda para acabar como se merece mi segunda novela.


  —Pues continúa por donde lo dejaste y podré decirte por fin qué le falta o qué le sobra.


  —Para eso estoy aquí: «Capítulo veintinueve…».
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    Necesitaba ver a su amor, pero no podía dejar la casa de aquella manera. Un gran charco de sangre comenzaba a oxidarse bajo el cadáver de la prostituta que descansaba tumbado boca abajo sobre las frías baldosas del suelo de la cocina. Primero, con mucho esfuerzo consiguió cargar el cuerpo en el maletero de su vehículo. Ya se desharía de él en otro momento. Después, cogió una fregona e intentó limpiar como pudo las manchas de sangre del piso. Por último, acabó de recoger todos los utensilios que acabaron esparcidos por la cocina tras el breve enfrentamiento. Se dirigió al cuarto de baño, se dio una buena ducha y se vistió con el mismo atuendo elegante que había llevado a su primera cita.


    Apenas tardó veinte minutos en llegar a la ciudad. La lluvia ya había cesado y una pequeña franja azul pugnaba con las oscuras nubes para hacerse hueco en el inmenso cielo. Paró en una floristería antes de llegar a su destino y se arrepintió de su elección nada más abandonar el establecimiento. «Una maldita rosa roja, ¿no había nada más vulgar?», pensó. Caminaba nervioso hacia su destino cuando un autobús proyectó en su dirección el agua de un charco que descansaba sobre la calzada esperando la oportunidad de truncar en cualquier momento la suerte de algún viandante. Le tocó a él.


    Por fin llegó al 25 de Main Street. Solo tuvo que esperar cinco minutos hasta que Brenda Wilson saliera a la calle. Llevaba unos días observándola desde su vehículo, aparcado frente al edificio de la editorial para tal finalidad, y por eso conocía de antemano cuál era la hora de su descanso.


    —¡James! ¡Qué sorpresa! ¿Qué haces tú por aquí? ¡Vaya casualidad!


    —Creo que no tanta —afirmó nervioso mientras le entregaba la rosa que había ocultado a su espalda.


    —¡Oh, vaya! Muchas gracias… No sé qué decir.


    —¿Qué tal un sí?


    —¿Sí? Aún no me has propuesto nada…


    —Cierto. ¿Comemos juntos mañana? ¿Qué tal en el nuevo restaurante francés que han abierto en el centro?


    —Vale, pero creo que es un poco caro.


    —Tranquila, yo invito.


    —En ese caso, no puedo negarme. Por cierto, ¿qué te ha pasado?


    —Ah, mi aspecto. Ya, lo siento. Un autobús, un charco: mala combinación.


    —¿Tienes tiempo para un café? —le preguntó Brenda.


    —Por supuesto.


    En ese momento, el señor Forrester salió del edificio. Era un hombre obeso, llevaba un traje azul, camisa blanca y una estridente corbata de color naranja. Al ver a Brenda se dirigió a ella.


    —Señorita Wilson, suba a mi despacho de inmediato y prepáreme los papeles para mi reunión con el señor Campbell.


    —Pero iba a tomarme un café; estoy en mi descanso.


    —Tómeselo arriba. Tenemos café de sobra. Vamos, ¿está sorda? Mueva ese bonito culo, ya. Volveré en cinco o diez minutos.


    —Sí, señor Forrester.


    Brenda le dijo todo a James con la mirada. Una pequeña lágrima comenzaba a descender por su mejilla cuando la joven se volvió para perderse tras la entrada.


    James Crawford regresó a su coche, cogió el cuchillo que llevaba en el maletero manchado aún por la sangre de la desconocida y del que tenía intención de desprenderse lo antes posible, y se dirigió nuevamente a la editorial. Por el camino se detuvo en un quiosco y compró un periódico con el que ocultó el gran cuchillo de cocina. El señor Forrester no tardó en aparecer. Regresaba a su lugar de trabajo con una caja de dónuts bajo el brazo y el mismo diario que llevaba James. Este último le abordó antes de que consiguiese franquear la entrada del edificio.


    —¿Señor Forrester?


    —Sí, ¿qué quiere?


    —Seguro que tiene un momento.


    —Pues no, caballero, lo siento.


    —No se lo estoy pidiendo —afirmó James acercándose con el cuchillo en la mano a medio cubrir por el periódico.


    —¿Quién es usted? ¿Y qué quiere de mí?


    —Solo se lo diré una vez y no pienso repetírselo, así que preste atención.


    —¿Qué quiere? ¿Dinero? ¿Qué va a hacerme? Aquí hay mucha gente, muchos testigos.


    —Me da lo mismo. Si no atiende mi petición le rajaré esa tripa sebosa y se le saldrán los intestinos por el corte. Sus testigos estarán encantados de presenciar semejante escena, esté usted seguro. Así que, por su bien, no haga ni diga nada y présteme atención. ¿Lo ha entendido?


    —Sí, lo he entendido.


    —Estupendo. Ahora escuche atentamente: como vuelva a tocar, acosar, manosear, insinuarse o molestar de cualquier forma a Brenda Wilson, le mataré. Le cortaré esa capa de grasa y sacaré sus vísceras para alimentar a los perros. No, mejor no; eso haría que muriese desangrado. Mejor le sacaré los ojos para que no vuelva a leer un libro en su vida. Eso haré. ¿Me ha comprendido?


    —Sí, le he comprendido.


    —Ahora suba a su maldito despacho y siga comiendo esa mierda, a ver si revienta.


    James Crawford abandonó el lugar para dirigirse de nuevo al aparcamiento donde había dejado el coche. Abrió otra vez el maletero tras asegurarse de que nadie podía verle y guardó el cuchillo allí, junto al cuerpo inerte de su tercera víctima.


    —¿Qué voy a hacer contigo? —preguntó al cadáver antes de cerrar el portón trasero. Después arrancó, salió del aparcamiento y se mezcló con el tráfico de una ciudad ajena aún a sus terribles actos.
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  No sabía por qué razón cuando estaba en presencia de aquel policía se sentía a salvo, protegida, intocable. Phillip H. Royce le transmitía siempre una agradable sensación de seguridad, una extraña calma que la tranquilizaba de inmediato. Pese a su aparente carácter amargo y desdichado, Kate percibía un tímido toque condescendiente en la personalidad aparentemente abrupta del agente. Irradiaba paz y serenidad, pero aún no entendía por qué.


  —A ver, doctora Nowak, ¿qué es eso tan urgente que tenía que proponerme?


  —Por favor, Phillip, pase y siéntese si es tan amable. No se preocupe, ahora mismo le explico. ¿Le apetece un café?


  —Me apetece que me confiese usted esa proposición tan misteriosa, pero sí, también le acepto un café. Solo, sin azúcar, por favor.


  —Necesito que me ayude, pero no sé por dónde empezar.


  —¿Qué tal por el principio? No tengo ninguna prisa.


  —Siempre pensé que mis padres habían muerto en un accidente de tráfico; de hecho, creo que ya le conté la historia. Pero una confesión de mi tía en su lecho de muerte me hizo investigar la veracidad de esa información: mi madre podía haber sido asesinada, incluso es posible que a manos de mi propio padre. Esa parte no llegué a entenderla bien.


  —Pero eso es muy grave.


  —Lo sé. Por eso intento encontrar la verdad.


  —¿Y cómo puedo ayudarla?


  —Necesito el expediente de un caso de asesinato de mayo de 1979. Ocurrió aquí, en Black Lake City. Jacob Cahill mató a su esposa Susanne y después intentó suicidarse. Su hija estaba en el apartamento cuando ocurrió todo.


  —¿Y qué obtengo yo a cambio?


  —El «apto» que necesita. Firmaré la resolución favorable y podrá volver al cuerpo.


  —Acepto, por supuesto. Ni en mis mejores sueños había pensado que podría negociar con usted —dijo el policía con su peculiar sentido del humor—. ¿Sabe dónde se celebró el juicio?


  —No. Imagino que aquí.


  —No recuerdo si en aquellos tiempos los expedientes se guardaban en el archivo del juzgado o en la comisaría. Empezaremos por esta última. Si hay suerte, no me llevará más de diez minutos encontrarlo. Pero no podré conseguirlo si no estoy en activo. No tengo acceso ahora mismo.


  —Por eso no se preocupe: hoy mismo presentaré mi informe con el correspondiente visto bueno. En dos días estará de vuelta.


  —Gracias, Kate.


  —Gracias a usted, Phillip.


  El policía abandonó el despacho con la nueva esperanza de poder reincorporarse lo antes posible. Kate permaneció sentada en su silla con la esperanza de resolver de una vez por todas el enigma.
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  Odiaba la ciudad. Todas aquellas monstruosidades impersonales de cemento, acero y cristal acechando desde el cielo a los pobres y minúsculos transeúntes. Personas con prisa que iban y venían sin tiempo que perder, como insignificantes hormigas saliendo y entrando del hormiguero sin distorsionar la perfecta estructura de la hilera que habían formado. Y el cielo. Aquel cielo amarillo, contaminado y opresor. Aquel cielo tan distinto al de Pike, azul, limpio y despejado. No tardó en llegar a Main Street, la avenida que cortaba en dos la ciudad. Tendría que esperar al menos veinte minutos hasta que su amante saliese a la calle aprovechando sus quince minutos de descanso para fumar un pitillo. No sabía que él estaba allí, esperándola.


  —¡Maldita sea, Jet! ¿Qué haces aquí?


  —Ver a mi bombón. ¿No me has echado de menos?


  —No puedes estar aquí. ¿Y si nos ve mi marido?


  —Bésame.


  —¿Qué?


  —Que me beses. Ya.


  —No voy a besarte aquí, y baja la voz, van a oírnos.


  —¡Y a mí qué me importa! Que nos oigan todos.


  —¡Basta, Jet!


  —Vamos, he venido hasta aquí para verte.


  —Mentiroso. ¿Por qué estás aquí?


  —He venido con Howard. Teníamos que hacer una visita a nuestros compañeros de la central.


  —¡Pues vete con él y déjame en paz! Tendréis trabajo que hacer, algún malo que capturar o no sé…


  —Un malo muy malo esta vez. Pero tranquila, le he dicho a Howi que si no volvía en una hora que regresase sin mí.


  —Y tú ¿cómo vas a volver?


  —Vamos, que tienes coche. Te esperaré aquí hasta la hora de comer y nos iremos juntos a mi casa; te pondré las esposas y…


  —Vete en autobús.


  —Al final te voy a tener que detener.


  —Estás loco, Jet.


  —Loco por ti.


  La atractiva mujer se acercó a él y fue a besarle en la mejilla, pero el policía giró su rostro para recibir un sonoro beso en los labios. Ella protestó y entró de nuevo en el edificio. Justo antes de perderse tras los tornos de seguridad, se volvió y le guiñó un ojo.


  Mientras tanto, Howard conducía ya de regreso. Ni siquiera había esperado la hora que le prometió a su compañero. Transitaba por la C-525 cuando sonó la emisora de la comisaría.


  —Chicos. Hola chicos, ¿me recibís? Soy Megan. Cambio.


  —No hay chicos. Estoy solo, de camino a la comisaría. Cambio —respondió Howard.


  —¿Y Jet?


  —Con su amiguita. Cambio.


  —Vaya. Yo he visitado siete propiedades próximas al lago. Ninguna Ford pick-up. Muchas cabañas vacías. No es tiempo de turistas en Pike. Ya lo sabes. Cambio.


  —Yo tengo un mendigo y he de localizarlo. Si te parece, cuando regrese, aprovechando que el poli gruñón está en la ciudad atendiendo sus quehaceres amorosos, podemos buscar juntos al indigente. Cambio.


  —De acuerdo. Cuenta conmigo. Además, me gustaría comentarte algo. Cambio.


  —Dame cincuenta minutos como máximo. Tengo algo que hacer antes. Cambio.


  —Recibido. Corto y cierro.


  El silencio volvió a apoderarse del habitáculo y con él regresaron los oscuros pensamientos de un policía novel que se veía desbordado por los recientes acontecimientos. Cuando se quiso dar cuenta, ya estaba frente a su domicilio. Aparcó el coche patrulla frente a la puerta y entró en la casa.


  —¡Papá! ¡Papá! ¿Dónde estás?


  La oscuridad había cubierto cada rincón de la casa y el aire viciado que se respiraba le recordó que debía ventilar el hogar con mayor frecuencia. Su padre estaba sentado en una mecedora frente a un viejo televisor que emitía en ese momento La ruleta de la Fortuna.


  —Papá, ¿estás bien? —preguntó Howard mientras encendía la luz. Luego se acercó al televisor y apagó el arcaico aparato.


  —¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí? —preguntó el hombre, asustado, mirando a Howard con ojos espantados.


  —Soy Howard, tu hijo Howard —respondió el policía agachándose frente a él.


  —¡Yo no tengo ningún hijo! —exclamó el padre, agarrado con fuerza a los brazos de la mecedora, cada vez más aterrorizado—. ¡Vete de mi casa! ¿Has venido a robar? Pues llévate cuanto quieras: no tengo nada de valor.


  —Soy Howi. Tu pequeño Howi. El policía.


  —¿El madero? —Y al pronunciar estas palabras el hombre se relajó de repente, aunque su gesto seguía siendo airado.


  —Sí, papá, ese, el madero. Quién me iba a decir que tú utilizarías esa expresión, tú, que fuiste policía durante cuarenta años.


  —No me interrumpas. Estaba viendo el concurso —le dijo de muy mal humor.


  —Tranquilo papá, te lo volveré a poner. Tú descansa y no te preocupes.


  Pero el anciano se quedó mirándole y el pavor volvió a aparecer en sus ojos mientras volvía a agarrarse a la mecedora.


  —¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí?


  —Soy Howard. Ya me iba. Solo quería saber si estabas bien, nada más.


  —¿El policía?


  —Sí, papá. El policía.


  —¿Y qué haces aquí? Deberías estar persiguiendo a los malos.


  —Ya lo hago, papá. Pero no consigo atraparlos.


  —Para pillarlos tienes que ser más rápido que ellos. Adelantarte a sus movimientos, pensar como ellos…


  —Supongo que sí.


  Pero cuando parecía que su padre iba a recuperar la memoria durante un momento, el vacío volvió, y con él, el terror recurrente.


  —¿Por qué está apagada la tele? ¿Quién eres tú?


  —Ojalá pudieses ayudarme, papá —dijo Howard sin intención de obtener una respuesta, con una tristeza infinita, y volvió a conectar la televisión. La imagen proyectaba la colorida ruleta de colores girando y girando mientras los tres concursantes seguían con la mirada la casilla negra de la bancarrota; la misma casilla donde él creía encontrarse en ese momento.
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  Cada paso que daba en la oscura galería era como un viaje a sus temores. A lo más profundo de su mente. Giró hacia el último pasillo, pasó el control de acceso y el control de seguridad. Se abrieron y cerraron a su paso las mismas puertas que todos los días. El efímero e imperceptible saludo del guardián de aquel recóndito lugar del planeta le dio la misma fría bienvenida de siempre. Después un paso, otro más, una gota salpicando en el suelo tras precipitarse al vacío desde tres metros de altura, escapando por cualquier grieta del techo abovedado; y, finalmente, el silencio.


  Humedad. Dolor. Oscuridad. Tinieblas. A veces se sentía como Caronte, el mismísimo barquero de Hades, encargado de trasladar a las sombras errantes de los difuntos de un lado a otro del río Aqueronte: solo que él también era a su vez una de esas almas perdidas sin moneda alguna con la que pagar el viaje en su propia barca.


  Antes de llegar a su destino sentía las miradas furtivas de los otros reclusos, su viscosa respiración intentando escapar entre los barrotes de unas celdas que, sin embargo, permanecían vacías. Un paso, otro paso al final de la galería. Allí estaba el límite entre la locura y su cordura. Allí mismo: tras el grueso vidrio blindado. Allí estaba Jack.


  El escritor acercó su mano al vidrio y palpó la superficie intentando sentir una vez más los latidos de aquel maligno lugar. Pero no percibió nada. No había luz alguna encendida. No notaba la presencia del cautivo.


  —¿Jack? ¿Estás ahí, Jack?


  Un silencio lúgubre respondió en su lugar. Nada.


  —¿Jack?


  La oscuridad de la celda también respondió lo mismo. Pero él no quería entender sus palabras. No le servían aquellas respuestas.


  —Vamos, Jack. Sé que estás ahí. No me obligues a hablar con el guardia, por favor. Ya sabes que no le soporto.


  Pero Jack no estaba allí. No en aquel momento.


  —Jack, si no contestas me temo que te vas a perder el próximo capítulo de James Crawford.


  Pero Jack no respondió. El escritor deshizo sus pasos hasta encontrarse con «Cerbero», como gustaba llamar para sus adentros al vigilante de seguridad. El guardián del infierno cuya misión era asegurarse de que los muertos no salieran y que los vivos no pudieran entrar. «Tengo que comentarle a Jack este acertado símil», pensó.


  —Parece que Jack no está en su celda hoy. ¿Qué ha ocurrido?


  —¿Qué Jack?


  —El preso de la celda del fondo de la galería. La que está separada por un cristal de seguridad.


  El vigilante miró extrañado al escritor y con voz serena dijo:


  —No conozco a ningún Jack y la celda que menciona lleva meses vacía.
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  «Y fue lanzado fuera el gran Dragón, la Serpiente antigua, el llamado diablo y Satanás, el seductor del mundo entero: fue arrojado a la tierra, y sus Ángeles fueron arrojados con él», Apocalipsis 12:9.


  Volvió a releer la cita bíblica una vez más antes de dejar el portátil sobre la mesilla de noche. Tenía un archivo que había ido completando con los años que recogía mil y una notas sobre los dragones. Morfología, historia, origen, leyendas, etimología, mitos… Llevaba toda su vida soñando con aquel animal mitológico con cuerpo de serpiente, alas de águila y garras de león, que podía escupir fuego por la boca. Recordó otra cita del Apocalipsis: «Dominó al dragón, la Serpiente antigua —que es el diablo y Satanás— y lo encadenó por mil años».


  «¿Por qué?», se preguntaba Katherine Nowak. Estaba cansada. Se sentía un poco mareada. Apenas había conseguido dormir un par de horas seguidas en toda la noche. Chris no estaba a su lado. Seguro que se habría levantado a preparar café. Cerró los ojos y vio a su madre. Estaba en la puerta de su vieja casa. Le daba un beso en la frente junto con su mochila.


  —Aquí tienes, cariño. Llevas el almuerzo que te gusta. Lo he preparado con todo mi amor, mi pequeña.


  —No quiero ir al cole, mamá.


  —Pero tienes que ir al colegio, Kate. De mayor tienes que ser una mujer de provecho. Y para eso, tienes que estudiar.


  Entonces el cielo se volvió negro y se llenó de electricidad. Un fuerte viento empezó a azotar los árboles, que quedaron semidesnudos tras perder gran parte de las hojas que los cubrían.


  —No puedo ir al cole, mamá. Está a punto de llover.


  —No te preocupes, cariño; cogeré un paraguas.


  Su madre entró en la casa y, al hacerlo, dejó la puerta entreabierta. Kate se asomó al interior y vio a un hombre sentado en el sillón frente al televisor. No tenía rostro.


  —¿Quién es ese hombre y que hace en nuestra casa? —preguntó Kate a su madre, que acababa de regresar con el paraguas prometido.


  —Es tu padre, cariño. Ve a darle un beso. Despídete de él. No sabes cuándo volverás a verle.


  Kate tenía miedo. Se acercó a la misteriosa figura que permanecía sentada en el sillón. La televisión estaba apagada.


  —¿Papá? ¿Papá, eres tú?


  Entonces el desconocido alargó el brazo hacia ella. No tenía mano, sino una horrible garra que la asió con fuerza del cuello. La acercó a su rostro, del que brotó una boca espantosa. La boca se abrió y la pequeña Kate pudo notar el calor de la llamarada que estaba a punto de escupir.


  —¡No! ¡No, por favor! ¡No!


  —Tranquila, Kate. Tranquila, mi vida. Soy Chris. Tenías una pesadilla.


  —¿Qué hora es?


  —Son las ocho y media. Llegas tarde. Será mejor que lleve yo a los niños al colegio.


  —¿Por qué no me has despertado?


  —Has estado toda la noche inquieta, dando vueltas y levantándote, una y otra vez, de la cama. Pensé que te vendría bien descansar un poco, y como te quedaste dormida… Está claro que fue un error. No sabía que tenías una pesadilla.


  —Estoy mareada y tengo náuseas. Creo que estoy enferma.


  —No vayas a trabajar. Yo me ocupo de todo.


  —Eres un cielo.


  Christopher se inclinó sobre la cama para besar a Kate, que se apartó instintivamente al ver acercarse la boca de su esposo.


  —Lo siento —dijo arrepentida.


  Chris no se molestó. Le lanzó un beso desde la distancia y le regaló una amplia y sincera sonrisa justo antes de perderse tras la puerta del dormitorio.


  Diez minutos después consiguió levantarse de la cama. Se dirigió al cuarto de baño y vomitó un par de veces. Se lavó la cara con agua fría, bajó al salón y buscó su teléfono móvil en el interior del bolso que había llevado al trabajo el día anterior. Un extraño silencio imperaba en la casa, vacía a aquellas horas de la mañana. No tardó en encontrar el número de su ayudante.


  —¿Emily?


  —Buenos días, Katherine. ¿Qué ocurre?


  —Creo que hoy no iré a trabajar. Por favor, anula todas mis citas.


  —¿Estás bien?


  —La verdad es que no. Creo que estoy incubando algo. Ya sabes. Los críos me habrán pegado cualquier cosa.


  —No te preocupes. Anulo todo. Reubicaré las citas. Ah, por cierto, ha estado aquí Phillip Royce.


  —¿A qué hora?


  —Pronto, muy pronto. De hecho, ya estaba esperando cuando llegué.


  —¿Y qué quería? Hoy no habíamos quedado.


  —Eso me dijo. Vino para entregarte algo. Es una caja con papeles. Me pidió que no mirase dentro y que te lo dijese lo antes posible.


  —De acuerdo. Si mejoro me acerco por allí. Ahora mismo solo tengo ganas de volver a la cama.


  —No te preocupes por nada y que te recuperes pronto.


  —Gracias Emily, eres un sol.


  Katherine cortó la comunicación. Dejó el móvil en la mesita auxiliar junto al sofá en el que se acababa de tumbar y cerró los ojos.


  Volvió a ver a su madre, pero esta vez nada estropearía su recuerdo. Ni siquiera el mal presentimiento que comenzaba a acechar sus pensamientos tras conocer la existencia de aquella caja que, sin saberlo, estaba a punto de cambiar su vida para siempre.
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  Las miradas transitaban furtivas e impunes en el interior del coche patrulla mientras el silencio era consciente de que apenas contaba con unos segundos de vida.


  —¿Por qué te hiciste policía? —preguntó Megan, curiosa, desde el asiento del copiloto.


  —Porque mi padre fue policía.


  —¿Solo por eso?


  —Mi padre estuvo cuarenta años en el cuerpo. ¿Te parece poco?


  —Sí.


  —Cuarenta años sirviendo y protegiendo a los ciudadanos, defendiendo sus derechos y libertades, y luchando por hacer de este mundo un lugar más justo y mejor. Creo que es razón suficiente.


  —Pero eso es lo que eligió tu padre. Te estoy preguntando a ti. ¿Por qué eres policía?


  —Porque quería ser como mi padre: un héroe.


  —Esa respuesta me gusta más.


  —¿Y tú, por qué estás aquí? —preguntó Howard.


  —Para seguir la única pista que tenemos: un indigente que frecuenta el aparcamiento del bar de carretera en el que se ha producido la última desaparición —respondió Megan, y le miró sonriente.


  —Muy graciosa… En serio, ¿por qué en este lugar? ¿Por qué en este sitio de mala muerte? Eres buena, podrías estar en cualquier otro lugar.


  —Solo quiero ser policía. Me da igual el destino. Siempre lo he querido, desde que era una niña. ¿Qué más da dónde esté? Siempre hay trabajo que hacer. La maldad puede habitar en cualquier lugar.


  —¡Correcto! —exclamó Howard mientras detenía el coche—. Bueno, ya hemos llegado. Vete a hablar con el encargado, a ver si tiene novedades sobre su compañera desaparecida. Yo voy a dar una vuelta por aquí.


  Megan se desabrochó el cinturón, pero, en lugar de abandonar el vehículo, se acercó a su compañero para besarle. Fue un beso intenso y sincero, que dejó a Howard sorprendido e inmóvil en su asiento.


  —¿Qué haces? Megan, ¡estamos de servicio! Esto ha sido…


  —¿Un error? —le interrumpió ella—. No lo creo. Dime que no sientes lo mismo y no volveré a acercarme a ti. Te lo juro. Me iré de aquí si es necesario.


  —Es una locura…


  —Dímelo, Howard. Dime que este beso no ha significado nada y no volverás a verme.


  —Yo… Yo no… Megan, tienes novio. No quiero problemas, y joder, somos compañeros.


  —Dímelo. Si no lo haces, volveré a besarte.


  Howard recibió el segundo beso en silencio, pero a diferencia de la primera vez, lo correspondió con otro más pasional, profundo e intenso. Entonces Megan le apartó bruscamente.


  —Pero ¿qué…? —exclamó Howard, sorprendido.


  —¡Shhh, calla! ¿Has oído eso?


  —¿El qué?


  —Son gritos.


  Megan abrió rápidamente la puerta del coche patrulla y salió precipitadamente del vehículo. En el exterior los gritos eran mucho más perceptibles. Era una mujer. Los dos policías corrieron hacia el lugar del que procedían: el lateral del pequeño edificio de una planta que albergaba el Tony’s.


  Al torcer la esquina encontraron una mujer de rodillas en el suelo, con las manos en la cabeza, gritando despavorida; y a la carrera, alejándose de la escena, a un hombre alto con sudadera y capucha de color gris.


  —¡Alto, policía! —gritó Howard desenfundando su arma mientras perseguía al fugitivo.


  Megan se quedó atendiendo a la mujer que parecía estar en estado de shock.


  —¿Está herida? —le preguntó y luego abrió el walkie para comunicar el asalto—. A todas las unidades. Tenemos un diez cero. Agente en persecución. Varón blanco, un metro ochenta, sudadera gris con capucha, vaqueros azul oscuro. Puede ir armado. Desde el aparcamiento del Tony’s, dirección sur.


  —¡Oh, Dios, estoy… estoy sangrando…! —afirmó la mujer entre sollozos.


  Megan volvió a abrir el walkie tras examinar la herida que presentaba la mujer en el cuello.


  —Envíen una ambulancia a la misma ubicación.


  Mientras tanto, Howard seguía corriendo tras el agresor.


  —¡Alto, policía, deténgase!


  El desconocido era muy rápido y ágil. Saltó sin dificultades una alambrada metálica que separaba el recinto de la antigua fábrica de cervezas de la vía de servicio que discurría tras el restaurante, paralela a la C-525. Howard iba tras él, pero le costaba seguir su ritmo. El individuo entró en el edificio abandonado que hacía las veces de almacén. Golpeó con violencia una puerta metálica al fondo de la nave tras intentar abrirla con la mano. Desde allí, llegó a la sala de calderas, donde unos enormes tubos de acero pintados de verde parecían contorsionarse en el aire recreando mil y una posturas imposibles.


  —¡Salga con las manos en alto! —gritó Howard mientras apuntaba con su pistola hacia el interior de la sala.


  Sus pasos resonaban sobre la rejilla metálica que hacía las veces de suelo y a la vez dejaba ver el piso inferior. Sentía los latidos de su corazón galopando en sus sienes. Un paso, otro paso más…; al tercero el fugitivo salió de detrás de uno de los tubos verticales de mayor tamaño y con una barra metálica golpeó el arma del policía, que cayó al piso con gran estruendo. A continuación, descargó un segundo golpe que Howard consiguió detener utilizando su muñeca izquierda. El sonido del hueso al fracturarse inundó la estancia con un efímero desasosiego que se diluyó de inmediato con el tercer intento de agresión, cuando el policía, ahora sí, pudo esquivar la embestida para golpear después con su mano sana el costado desprotegido del atacante. Hasta en tres ocasiones consiguió hundir el puño en su cuerpo. Entonces fue el sonido del aire, escapando de los pulmones del agresor tras el último puñetazo, el que dio paso a un breve y tranquilizador silencio. El policía no tardó en romperlo.


  —¡Maldito seas! ¡Pagarás por lo que has hecho! —exclamó Howard acercándose al hombre que permanecía tendido en el suelo, doblado aún por el dolor y con las manos sobre el costado.


  Después, el policía apartó de un puntapié la barra metálica con la que le había agredido, se acercó al desconocido y le quitó la capucha que le cubría la cabeza y parte del rostro. Días después, aún no podía creer a quién había detenido.
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  Acababa de ocupar su puesto de trabajo y ya pensaba que había sido un error no quedarse en casa descansando. Continuaba con náuseas y se sentía un poco mareada, pero la curiosidad había podido con ella y allí estaba, sentada en su despacho, con una taza de té en las manos y la caja con la documentación del expediente del caso Cahill sobre la mesa. Cogió un desfasado abrecartas, que reposaba un sueño casi eterno en el interior de uno los dos cajones del escritorio y con él rasgó el precinto que sellaba la información que contenía.


  Extrajo una gran carpeta marrón y vació su contenido sobre la mesa. La primera fotografía que contempló le provocó una arcada. La cabeza seccionada y ensangrentada de una mujer aparecía en el interior de un fregadero. El rostro estaba deformado y oculto por varios mechones de un cabello oscuro y espeso. En otra de las instantáneas aparecía el cuerpo, contorsionado en una postura artificial e imposible sobre un gran charco de oscura sangre en proceso de oxidación. El cadáver llevaba puesto un hermoso vestido azul marino de tirantes estampado con pequeñas florecillas de alegres colores. Otra de las imágenes mostraba una de las paredes blancas de la casa sobre la que aparecía el macabro trazo realizado por una mano manchada de sangre. El dibujo rojo oscuro formaba una gran uve y, desde luego, no parecía fortuito.


  Ya había visto suficientes fotografías por el momento. Intentaba controlar sus náuseas cuando sacó una segunda carpeta del interior de la caja. Contenía la transcripción de las declaraciones del para entonces imputado, y de varios testigos. Uno de esos testigos era el agente de policía Steinberg:


  
    Simplemente oí un grito que captó mi atención. Tenía el coche estacionado a una manzana del lugar y solo quería regresar a mi casa. Serían las diez y media de la noche, aproximadamente. Quizá tenía que haber alertado a las autoridades antes de intentar intervenir, pero soy policía, ¿saben?, va en mis genes. Alcancé como pude la escalera de emergencia. Para ello utilicé un contenedor de basura. Luego subí al piso desde el que me pareció oír un segundo grito. Era el único que tenía luz. Intenté ver qué ocurría en el interior, y por eso me asomé desde la ventana que daba a la cocina, que era la más próxima a la escalera y la más accesible para mí. No podía ver nada. Entonces oí un tercer grito. Ese grito fue horrible. Estaban matando a alguien. Una mujer, seguro. No llevaba mi arma, ya que como saben no estaba de servicio, por lo que en ese momento decidí dar el aviso de lo que podía estar ocurriendo. Bajé corriendo y llamé al 911 desde la cabina telefónica de abajo, la que está justo en frente. El resto de los hechos me los fueron comunicando los policías que acudieron a la escena del crimen.

  


  La declaración del acusado era mucho más breve: «No recuerdo nada de lo ocurrido por lo que no estoy en disposición de hacer declaración alguna».


  Encontró también el informe de la autopsia practicada a la víctima. Según constaba en el escueto epígrafe correspondiente a la causa de la muerte, Susanne Cahill había fallecido a consecuencia de las dos puñaladas recibidas, una en la región torácica superior, entre la segunda y tercera costilla, y la segunda, que le causó la muerte, en el corazón. La cabeza fue seccionada del tronco post mortem.


  Continuaba ensimismada leyendo el informe cuando su ayudante irrumpió tímidamente en el despacho, asomándose desde el umbral de la puerta.


  —¿Qué tal te encuentras? ¿Necesitas algo? No sé, ¿otro té quizás? —preguntó Emily, solícita.


  —No gracias, estoy bien —afirmó Katherine mientras guardaba apresuradamente cada uno de los papeles en sus correspondientes carpetas.


  —Tranquila, no me tienes que dar explicaciones de lo que estás haciendo, ya lo sabes. Solo me preocupa que estés bien. Y no sé; te veo un poco pálida.


  —Emily… No sé qué haría yo sin ti.


  —Pues sí deberías hacer algo: ¿por qué no sales a la calle para que te dé un poco el aire? O mejor: ¿por qué no te vuelves a casa y descansas? Los niños están en el colegio y nadie te molestaría.


  —Debería hacerte caso. Bueno, tengo que hacer una llamada, recojo todo esto y me voy.


  —¿Me lo prometes?


  —Prometido.


  Emily le dedicó una gran sonrisa antes de cerrar la puerta. Katherine descolgó y marcó el número de Larry Bergman. El maldito contestador respondió por él y, antes de escuchar otra vez aquel horrible pitido que anunciaba la llegada del vergonzante momento de hablar sola, colgó el auricular. En aquel instante decidió seguir el amable y sincero consejo de su ayudante. Se levantó de la silla con la intención de regresar a su domicilio. Al hacerlo se mareó y tuvo que poner la mano rápidamente sobre la mesa para no acabar en el suelo; este gesto provocó que se cayera una de las carpetas que aún no había devuelto a la caja. Su contenido se esparció sobre la moqueta del despacho. Katherine se agachó para recoger los documentos. Entonces, un pequeño papel sujeto con un clip a una vieja fotografía llamó su atención. En él había una anotación manuscrita: «Anabel Cahill. 3 años. Doctora Schumann. Expte. 35/467». Retiró el trozo de papel y el mundo se detuvo. No podía creerlo. Era la misma niña de la fotografía que tenía en su casa. La fotografía que le había entregado su prima Melissa. La misma niña. Aquello solo podía significar una cosa. En ese mismo instante el techo del despacho se le vino encima, el suelo desapareció bajo sus pies, el oxígeno salió huyendo de sus pulmones y una profunda oscuridad la engulló bruscamente.
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  Sus pasos resonaban en el oscuro corredor arañando la quietud del espacio por el que transitaban los viejos fantasmas de sus huéspedes malditos. Al pasar junto al vigilante no pudo reconocerlo, no sabía si porque estaba muy alterado o porque realmente era otra persona, como si no tuviese rostro. Durante el último tramo de la carrera pensó que iba a vomitar el corazón por la boca. Por fin llegó a su destino. Se abalanzó con frenesí sobre el cristal que recluía al asesino en su prisión de olvido y lo golpeó con vehemencia con los puños hasta que sus manos comenzaron a sangrar.


  —¡Maldito hijo de perra! ¿Qué pretendes llamándome para decirme que tienes a mi hija? ¿Te parece gracioso amenazarme? Mi hija está perfectamente.


  El silencio fue el primero en responderle. El escritor continuó golpeando el vidrio hasta que cayó rendido sobre sus rodillas, sollozando con desesperación.


  —¿Qué te ocurre, Jake?


  La difuminada voz del homicida traspasó una vez más el umbral de la libertad para colarse en la cabeza del escritor.


  —¡¿Qué es lo que quieres de mí, malnacido?!


  —Tu alma. Ahora, escúchame bien, quiero que prestes atención.


  —¡Y una mierda! ¡No te soporto más!


  —¿Y qué vas a hacerme? No seas ingenuo. Tú mismo has llegado a esta situación. Ahora, escúchame. Lo primero que vas a tener que hacer es tranquilizarte.


  —Está bien, tú mandas, pero no me vuelvas a hacer algo así.


  —Me encanta esta parte: voy a explicarte qué es el quid pro quo: una norma de convivencia y reciprocidad que aprendieron hace siglos los romanos y que nosotros utilizamos habitualmente en nuestras relaciones personales, afectivas, sociales o judiciales. Lo llamamos intercambio de favores.


  —¿Qué quieres de mí? ¡Vamos, dímelo, lo que sea! ¿Qué quieres de mí?


  —Tu alma. A ver, déjame pensar; no, mejor no. Tu alma no vale nada. Ya lo tengo: quiero que me saques de aquí.


  —Pero eso es imposible. No puedo sacarte de aquí. ¿Cómo podría hacerlo?


  —No puedes.


  —¿Entonces por qué me lo pides?


  —Porque es imposible.


  —¡Basta, basta, basta! —gritó el escritor antes de estrellar la silla de plástico contra el cristal que le separaba de su interlocutor.


  —Si no te tranquilizas, no hay trato. No voy a volver a advertírtelo.


  —¡Maldito el día en que te conocí! ¡No puedo seguir con esto! —exclamó el escritor arrodillándose frente a la pared de vidrio.


  —No desesperes, Jake. Tendrás que encontrar el medio de ayudarme. Mientras lo piensas, de momento, solo te voy a pedir una cosa.


  —¿Qué?


  —Que sigas narrándome tu novela. Quiero escuchar un nuevo capítulo de las aventuras de nuestro querido James Crawford.


  —Lo siento, no puedo hacerlo, no tengo fuerzas. No puedo seguir. No sin saber que no me torturarás más. Prométemelo.


  —Te lo prometo. ¿Estás más tranquilo? Pues continúa, Jake. Retoma la historia donde la dejaste.


  —Esto es una locura… No me sale la voz.


  —Tranquilo. Vamos.


  —«Capítulo treinta y cinco…».
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    Apenas veía unos centímetros por delante de sus ojos. La oscuridad se lo impedía. Pero era el momento idóneo. No podía ser de otra manera. Tenía que solucionar «aquel problema» cuanto antes. James Crawford hundió una vez más la pala en la tierra para después depositar su contenido junto a la fosa que estaba excavando. En una de esas paladas chocó con algo: era una roca. Necesitaba luz. Encendió uno de los focos que iluminaban la parte trasera de la cabaña y pudo comprobar que la zanja ya era lo suficientemente profunda como para enterrar el cuerpo que permanecía aún en el sótano.


    Cuando por fin arrojó el cadáver en su interior, sintió un gran alivio. Había conseguido deshacerse de los restos de las dos mujeres cuya presencia comenzaba a provocarle cierta desazón. En especial, los de la camarera, cuyo grado de descomposición hacía ya inviable vivir en la cabaña. La prostituta había corrido mejor suerte, porque en el peor de los casos, su cuerpo habría salido ya a flote en el lago. Hacía un par de días que lo había abandonado allí y estaba seguro de que no tardarían en encontrarlo.


    Después de cubrir los restos con el montón de tierra acumulado junto al agujero con tal fin, apagó la luz y regresó al interior de la cabaña. Justo antes de cerrar la puerta trasera le pareció oír un ruido en el exterior. «Será alguna alimaña que ha venido al olor de la carroña», pensó sin darle mayor importancia.


    Caminaba hacia el baño para asearse cuando su imagen reflejada en el espejo del recibidor le hizo detenerse. Su efigie reflejada en el sucio cristal le causó gran estupor. Se miró las palmas llenas de tierra y al hacerlo, dejó caer la pala que aún sostenían sus manos.


    —¿Quién soy? —le preguntó al espejo.


    El hombre que aparecía en él llevaba puesto un vestido de mujer de color azul, con finos tirantes y un discreto estampado floral. Tenía el rostro manchado de barro y su frente estaba plagada de pequeñas gotas de sudor.


    —¿Qué hago aquí? —volvió a preguntar.


    Desechó la idea de darse una ducha justo después del inesperado encontronazo con su dramático reflejo. Necesitaba primero una copa. Sin cambiarse la ropa se sirvió un whisky, cogió de una de las estanterías del salón un viejo álbum de fotos y se sentó en el sillón donde tan solo hacía un par de días descansaba desnuda su tercera víctima.


    Abrió el álbum por una página cualquiera y se vio de niño, junto al lago. Llevaba una caña de pescar en una mano y un cubo metálico en la otra. Unas botas de goma de color verde hasta casi las rodillas y una gorra de color rojo completaban el entrañable retrato de un joven pescador novel. A su lado había un hombre adulto equipado también para la práctica de la pesca deportiva. Su rostro había desaparecido como consecuencia de decenas de pequeños cortes realizados sobre el papel con la punta de algún objeto. Justo detrás de él se veía a una mujer de mediana de edad. Pese al alegre conjunto de aquella bonita estampa familiar, él posaba con rostro serio, triste incluso. Iba a pasar la página cuando se percató de que el vestido que llevaba la mujer de aquella fotografía descolorida era el mismo que llevaba puesto él en aquel momento. Entonces cerró los ojos y su mente viajó en el tiempo; lejos, muy lejos, hasta un pequeño instante que se quedaría grabado a fuego en su memoria para siempre.
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  La luz azulada proveniente de uno de los fluorescentes de la austera sala de interrogatorios parpadeaba rítmicamente alimentando el ya de por sí exacerbado nerviosismo de los presentes.


  Fue Jet quien tomó la palabra ejerciendo su papel favorito. Sin duda, parecía disfrutar con todo aquello. Primero se acercó muy despacio al joven que permanecía sentado y esposado a una silla metálica, respiró hondo y cogió otro asiento para colocarlo a su lado. Se sentó, le miró fijamente y golpeó con violencia la mesa que tenía frente a él. Howard, sin embargo, contemplaba la escena en silencio desde el otro extremo de la habitación, de pie, apoyado contra la pared y con una mano en el bolsillo, mientras la otra lucía un aparatoso vendaje. La función había comenzado.


  —Billy, Billy, Billy… Creo que no me entendiste la última vez que hablamos tú y yo.


  —¿Qué quiere de mí? ¡No he hecho nada, lo juro!


  —Ni siquiera te he acusado aún de ningún crimen y ya estás lloriqueando: «¡No he hecho nada, lo juro!» —repitió el policía con voz infantil.


  Entonces, Howard se acercó y depositó un sobre color sepia sobre la mesa. No dijo nada al hacerlo y después regresó adonde estaba. Jet sacó varias fotografías de gran tamaño de su interior y las fue ordenando delante del acusado.


  La primera imagen mostraba el rostro azulado de Anne Sullivan con la laceración vertical en la frente.


  —¿Reconoces a esta mujer?


  —Yo… No…


  —¿No, qué? ¿Ni siquiera tienes valor para decirme quién es?


  —Sí.


  —¿Sí, qué?


  —Sí, la reconozco. Es Anne. Estábamos juntos cuando ocurrió. Bueno, no éramos novios ni nada de eso, es solo que…


  —¿Que la mataste porque se tiraba a su hermanastro? ¿Porque era una zorra? ¿Me vas a decir eso? —le interrumpió Jet, acercando su cara a la del muchacho.


  —¡Yo no la maté! ¡Nunca le habría hecho daño!


  —Pero lo hiciste, y te gustó tanto que repetiste. ¿Conoces a esta otra chica, Billy? —dijo Jet señalando a la segunda fotografía.


  —No. No, lo juro. No la había visto en mi vida. ¿Qué tiene en la frente? ¡Oh, Dios mío!


  —Aquí las preguntas las hago yo. ¿Seguro que no la conoces de nada?


  —No. Bueno, no lo sé. Estoy muy nervioso, sabe. Creo que me suena su cara. Pero no sabría decirle de qué.


  —Es normal que estés nervioso, no te preocupes. Estás metido en un buen follón y además tienes el mono. Ya verás qué bien lo vas a pasar esta noche aquí encerrado, solo y sin nadie a quien poder pedir unos gramitos. Quizá entonces estés más receptivo.


  —Necesito un café, por favor.


  —Necesitas una buena lección y yo mismo te la daría con mucho gusto si no hubiese varias personas tras ese cristal de ahí, observando cada uno de mis movimientos, atentos por si tienen que intervenir para evitar que te arranque la cabeza.


  —¿Están jugando al poli bueno, poli malo? Eso está un poco visto, no creen —dijo Billy, envalentonado de repente por la abstinencia.


  —Y tú te estás viniendo arriba y empiezas a desesperarme; eso no te conviene. Ahora, con tu permiso, continuaremos. Dime, ¿conoces a esta otra mujer? —le preguntó Jet acercando al rostro del chico el retrato de la última desaparecida.


  —Creo que es la camarera del Tony’s. No estoy seguro. Desde luego se parece a ella.


  —¿Dónde está, Billy?


  —¡Y yo qué sé! ¿Qué pasa, que no tienen todavía el cadáver y también quieren culparme por ello? ¡Váyanse al infierno!


  Apenas el acusado acabó de pronunciar la última frase cuando Howard, que permanecía junto a la pared, se abalanzó sobre él gritando:


  —¿Dónde está, maldito asesino? ¡Responde!


  A continuación, cogió su cabeza con la mano derecha y estrelló su rostro violentamente contra la mesa. Consiguió hacerlo hasta en tres ocasiones antes de que Jet, sorprendido, lograse separarle del detenido. Acto seguido entró el jefe de policía en la estancia para escoltar al joven agente fuera de la sala de interrogatorios. Bill Parsons sangraba profusamente por la nariz y la boca, temblaba y apenas era capaz de balbucear algunas palabras sueltas sin sentido aparente.


  —Lo siento. El poli malo era mi compañero, y el más silencioso de los dos, por lo que parece. Toma, límpiate —le ordenó Jet dándole un pañuelo de papel.


  —Yo no he sido; yo no he hecho nada malo a esas mujeres —dijo Billy, cuyo envalentonamiento había desaparecido con la misma rapidez con que fluía la sangre de su nariz.


  —Ahora presta atención, Billy, porque viene la pregunta más importante de todas. Según qué respondas y cómo respondas, podrán pasar varias cosas. Una: das una explicación plausible, rápida y sincera; entonces te dejaremos en paz, te traeremos ese café que nos pediste hace un rato y pasarás la noche en el calabozo. Dos: me vuelves a mentir o no eres completamente sincero conmigo; entonces dejaremos que entre otra vez mi compañero, apagaremos la cámara que nos está grabando y pasarás la noche en el hospital con todos los huesos de tu cuerpo rotos. ¿Lo has entendido? —El chico hizo un gesto de asentimiento con la cabeza mientras seguía sujetándose el pañuelo, lleno de sangre, contra la nariz—. Así me gusta. Ese es mi Billy. Aquí va la pregunta: ¿qué hacías esta tarde en el aparcamiento del Tony’s?


  —Robar —respondió rápidamente el detenido.


  —¿Robar? No te creo. ¿Por qué atacaste a la mujer? ¿Era tu siguiente víctima?


  —No quería hacerla daño. Necesitaba la pasta. Había quedado con un camello más tarde y estaba sin blanca. Le debía bastante. No podía fallarle. Si lo hacía, vendría a por mí. Necesitaba pagarle y ponerme un poco también. Por eso lo hice. Pueden ir a preguntarle. Les daré su dirección, pero, por favor, no le digan que yo le delaté. Siento lo de la mujer. Lo siento mucho. Solo quería su bolso y, si tenía un poco de suerte, también su coche. Le tapé la boca para que no gritase y le puse un pincho en el cuello. Entonces me mordió, yo la pinché un poco, ella gritó y después vi al policía correr hacia mí. Empezó a perseguirme e intenté huir. Me siguió, le agredí y aquí estoy. No hay nada más. Lo juro. Siento haber pegado a su compañero. No tenía que haberlo hecho, pero lo hice; todo por la maldita droga…


  El joven se derrumbó y rompió a llorar delante del policía. Este le miró de arriba abajo, se levantó de la silla y se acercó al detenido para susurrarle al oído:


  —De momento, y solo de momento, te traeré ese café.
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  Apenas conseguía abrir los ojos y cuando lo hacía mínimamente, una molesta luz blanquecina se colaba hasta lo más profundo de su cerebro. Todo era blanco. Estaba en una habitación con las paredes y el techo blancos. Parecía un hospital. Era un hospital. A su lado había una sombra. Se asustó. La sombra comenzó a moverse. Se acercaba hacia ella, despacio. Gritó. La sombra emitía un sonido extraño. Parecía querer comunicarse con ella. Estaba cerca, muy cerca. Volvió a gritar. Después calor. Después paz. Y los párpados volvieron a caer como losas.


  —¡Kate! ¿Puedes oírme? ¡Kate!


  —Tranquilo, señor Nowak —dijo con suavidad una enfermera que estaba junto a Chris—. Está aturdida. Le he vuelto a administrar una dosis de tranquilizante. Es normal que cuando vuelva a despertar se encuentre desorientada o asustada. No se preocupe. Tenga paciencia, y si ocurre cualquier cosa avísenos pulsando este interruptor —le explicó con aplomo mientras señalaba el botón de aviso junto al cabecero de la cama.


  —Pero ¿está bien?


  —Está bien, señor Nowak. De verdad. Cuando recupere el conocimiento avísenos. El doctor Weiss quiere volver a examinarla.


  La luz iba y venía nuevamente arrancándole con cada viaje un pedacito de cordura. Estaba agotada. Ni siquiera podía alzar las manos, que parecían reposar inertes sobre el lecho. Cerró los ojos otra vez y al abrirlos nuevamente volvió a ver la sombra junto a su cama. Pero ya no le tenía miedo. No sin dificultad consiguió alargar la mano hacia ella. Quería tocarla. La sombra se hacía cada vez más nítida y los sonidos imperceptibles que había emitido comenzaban a aclararse. Era una figura humana. Era una voz humana.


  —¡Kate! ¡Kate, cariño! ¿Estás bien? ¿Puedes oírme? Soy Chris, tu marido.


  —¿Mmmi… mi… ma… rido?


  —Sí. Christopher Nowak, tu marido.


  —Yo no… no estoy ca… casada.


  —Tranquila, estás conmocionada. Te desmayaste en tu despacho y te golpeaste la cabeza al caer. Pero te vas a poner bien, ¿vale? —le dijo Chris mientras pulsaba el interruptor de aviso.


  —¿Y mi… mi marido?


  —Soy yo, Kate. ¡Oh, Dios mío! ¿No me reconoces?


  —Mi marido es… más alto y más… más guapo.


  —¿Qué?


  —Es broma, tonto. Ven, abrázame… por favor —dijo Kate intentando sonreír.


  Christopher Nowak se abalanzó sobre su esposa y comenzó a besarla. En ese momento entró la misma enfermera que le había suministrado el último tranquilizante por vía intravenosa hacía un par de horas. La acompañaba el doctor Weiss, un hombre bajo, de nariz prominente y una mirada profunda e inteligente escondida tras las lentes circulares de unas anticuadas gafas de pasta.


  —Veo que ya se encuentra usted mejor, Katherine —dijo el doctor con ironía tras interrumpir el afectuoso reencuentro del matrimonio.


  —Así es, ¿doctor…?


  —Doctor Carl Weiss. Si puede retener mi nombre o mi apellido más de cinco minutos será, sin duda, un buen síntoma.


  —¿Qué me ha pasado, Carl?


  —No han pasado cinco minutos, pero vamos por buen camino. Si no les importa a ambos, le ruego a su entregado esposo que abandone la habitación unos minutos. Quiero hacer un primer examen y su presencia podría interferir, involuntariamente claro, en el diagnóstico.


  —Por supuesto. Ahora regreso, cariño. Tranquila, pronto estaremos en casa.


  —Tiene usted un marido ejemplar, Katherine. Es muy afortunada.


  —Lo sé.


  —Ahora le voy a hacer varias preguntas sencillas, ¿de acuerdo?


  —Claro. Dispare.


  —¿Cómo se llama su marido?


  —Christopher.


  —¿Sabe dónde estamos?


  —En el hospital Nicholson. Lo pone en su bata.


  —Vaya, tendré que cambiar esa pregunta. ¿Sabe qué día es hoy?


  —No lo sé.


  —¿Dos más dos?


  —¡Venga ya! Me quiero ir a casa…


  —¿Dos más dos?


  —Cuatro.


  —¿Recuerda cómo llegó usted aquí?


  —No. Estaba en mi despacho, me agaché a recoger algo del suelo y me mareé.


  —¿Está usted sometida a un gran estrés en su trabajo?


  —Soy psicóloga en una comisaría. ¿Usted qué cree?


  El doctor se acercó a ella, la auscultó y le miró las pupilas. Después, con voz grave y pausada dijo:


  —Afortunadamente parece que está bien, Katherine. Perdió el conocimiento en el trabajo y al caer se golpeó en el parietal. Una pequeña contusión, nada más. El escáner no muestra nada significativo. No obstante, siento decirle que se quedará esta noche en observación. Y ya puede tomarse su trabajo con más tranquilidad, y más teniendo en cuenta su estado.


  —¿Qué estado? —preguntó la mujer muy extrañada y sin la más remota idea de a qué podía referirse el médico.


  —Katherine: está usted embarazada. ¿No lo sabía?


  —Pero… no es posible… —respondió, estupefacta—. ¿De cuánto, si puede saberse?


  —De dos meses. Enhorabuena —dijo el doctor y con aquella noticia y sus buenos deseos, salió de la habitación. Chris esperaba junto a la puerta, preocupado. Entró con gesto serio, se acercó a la cama y tomó a su mujer de la mano.


  —¿Qué te ha dicho el doctor? —le preguntó, impaciente.


  —Que todo está bien. Un susto, nada más.


  —¿Qué ocurre Kate? Te conozco y sé que hay algo más. Llevas unas semanas muy rara. Estás preocupada por algo. Lo sé. Déjame que te ayude. Dime qué ocurre, por favor.


  —Ahora mismo no sabría por dónde empezar. Estoy muy cansada, cariño. Y en este momento solo necesitas saber una cosa.


  —¿El qué?


  —Que te quiero.
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  Un manto de oscuridad cubría las calles desiertas de Pike Lake a aquellas horas de la noche. Los dos hombres permanecían dentro del vehículo particular de Howard, que llevaba estacionado más de una hora en el aparcamiento trasero del Tony’s. Jet cogió uno de los dos cafés humeantes que reposaban sobre la guantera, miró a su compañero y le preguntó:


  —¿Qué diablos hacemos aquí, Howi? Parecemos una pareja gay huyendo de la luz de las farolas para que no nos reconozcan.


  —Esperar.


  —Eso ya lo veo. Pero ¿esperar qué?


  —A que pase algo. Estamos en el radio de acción de nuestro hombre. Y no sé tú, pero yo ya ni siquiera puedo dormir sabiendo que ese cabrón anda suelto.


  —¿Un besito, mi Howi? —dijo Jet, acercando su cara a la de su compañero y poniendo morritos.


  —¡Vamos, no seas payaso! —exclamó Howard entre carcajadas—. No dejaría que me besaras ni por todo el oro del mundo.


  —Hablando de pagar por besar… Mira a quién tenemos ahí, precisamente —dijo Jet, señalando a una mujer que caminaba hacia la entrada del local.


  —¿Quién es?


  —Es Cindy. No sabía que empezaba la jornada tan pronto.


  —Está loca. Por aquí sola, con un asesino suelto…


  —Es puta, ¿qué esperabas? Quédate aquí, voy a hablar con ella. Estate atento por si ves algo interesante, y ni se te ocurra aprovechar mi ausencia para dormir. ¿Entendido? —dijo Jet antes de salir del coche y tras comprobar que Howard asentía.


  Jet estuvo hablando con la prostituta varios minutos. Terminada la conversación, le entregó algo al policía. Parecía dinero. Jet se lo guardó en el bolsillo del pantalón y regresó al vehículo.


  —Howi, dame la foto de la segunda víctima. Ahora vuelvo.


  —¿Qué ocurre?


  —La compañera de Cindy lleva sin venir por aquí un tiempo y no coge el teléfono. Quiero comprobar una cosa.


  —¿Es dinero lo que te ha dado? Creí que solía ser al revés —bromeó Howard intentando quitarle hierro a su pregunta, un tanto personal.


  —Eres incapaz de no meter tus narices en mi vida, ¿verdad?


  —Contéstame, Jet —repuso el joven, ya serio.


  —La protejo, ¿vale? Y ella me lo agradece, eso es todo. Ser puta no es fácil.


  —Vamos, que eres su chulo… —dijo Howard algo enfadado con Jet. Aquello no le parecía bien, su compañero estaba utilizando el uniforme para su provecho personal.


  —Howard, llegarás a ser un gran policía —dijo Jet con la autoridad y la sabiduría que le daba la experiencia—. Mucho mejor que yo. Eres inteligente y sagaz, constante y valiente, pero tienes que aprender que no todos los policías pueden vivir con un salario de mierda y a veces hacen cosas para ganarse un sobresueldo y poder vivir decentemente. No hago nada malo o ilegal, así que te agradecería que canalizases tu curiosidad al caso que nos ocupa, porque estoy seguro de que serás tú quien consiga detener a ese malnacido. Ahora déjame esa foto porque tengo un mal presentimiento.


  Howard no dijo nada y se limitó a contemplar desde el coche cómo la mujer identificaba a su amiga y se echaba a llorar en el hombro de Jet, que finalmente regresó solo al vehículo con rostro serio y preocupado.


  —Es Wendy Wallace, entre veintisiete y treinta años. Vivía en Black Lake con su madre hasta que la mujer murió. Desde hacía seis meses estaba aquí, su amiga Wendy le subalquilaba una habitación en una de las cabañas. A veces volvía a la ciudad y estaba allí unos días, pero siempre regresaba.


  —¿Por qué no viene a la comisaría con nosotros? Tendrá que declarar —preguntó Howard, alarmado.


  —Porque entonces perdería una noche de trabajo y no tendría dinero para pagar su alquiler y sus facturas.


  —Y a ti —repuso el joven, malhumorado e incómodo por el proceder de su compañero.


  —Howi, Howi, Howi… No tienes remedio —se limitó a decir Jet. Con un gesto le indicó a su compañero que arrancara.
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  El Dougherty’s era el típico pub irlandés auténtico, genuino, viejo y poco iluminado. El establecimiento era pequeño, apenas contaba con cinco mesas, pero destilaba historia por cada uno de los metros cuadrados de su superficie. Desde primera hora de la tarde, se reunían en torno a la barra grupos variopintos de personas para conversar y consumir las mejores pintas de cerveza de la zona.


  En una de aquellas mesas se encontraba Katherine esperando al periodista. Larry Bergman no tardó en entrar en el local con su aire altivo y un tanto arrogante. Sonrió al ver a la psicóloga, que parecía disfrutar revolviendo su infusión mientras revisaba unos cuantos papeles amontonados sobre la pequeña mesa.


  —¿En serio, una infusión? ¿Aquí? Sacrilegios aparte, buenas tardes Katherine.


  —Hola Larry. Me alegro de verle. Gracias por venir, para mí es importante.


  —¡Una pinta, por favor! —gritó Larry al camarero que paseaba ajetreado por la sala.


  —De momento estoy bien así, gracias —afirmó Katherine ante la atenta mirada del barman.


  —¿Qué ocurre, Kate?


  —Si lo pregunta por mi té la respuesta es: nada, no puedo tomar alcohol por prescripción médica —dijo Katherine, intentando imitar el tono irónico del periodista.


  —Obviamente, no —repuso él, sonriendo.


  —Fuera de bromas y antes de nada, quería pedirle una cosa: prométame que no publicará ninguna información relacionada con los documentos de que dispongo sobre el caso de Jacob Cahill. Porque he conseguido el expediente del asesinato de Susanne Cahill y quisiera revisarlo con usted.


  —¿Cómo lo ha conseguido? —preguntó Larry, asombrado.


  —Me lo ha proporcionado un policía cuya identidad jamás revelaré.


  —¿Y por qué no le pide ayuda a él? ¿Por qué me necesita?


  —Ese policía no quiere tener problemas ni yo causárselos. Además, creo que usted sabe mucho más de lo que contó el otro día. Incluso me pareció entender que había detalles que no le cuadraban.


  —Pero, no acabo de comprender el porqué de su interés por ese caso, Katherine, discúlpeme —dijo el periodista mirándola fijamente.


  —Porque necesito conocer la verdad. Necesito saber quién soy. Es posible que toda mi vida haya sido una farsa, una mentira. Siempre pensé que mis padres habían muerto en un accidente de tráfico; incluso me hice policía por ese motivo, por ellos. Pero es posible que nada de eso sea verdad. Que la mujer que me cuidó en su ausencia se inventase todo para protegerme del dolor. Es probable que mi propio padre asesinara a mi madre.


  —¿Y qué le lleva a pensar que aquel suceso tiene relación con sus padres? ¿Y si, simplemente, la abandonaron para vivir su vida en otro país? No sé, imagíneselo por un momento.


  —Tonterías. Mire esta fotografía —le pidió Katherine mostrándole el viejo retrato—. Soy yo. Según mi prima, que fue quien la encontró en casa de mi tía Agnes, se tomó el mismo día que murieron mis padres; pero eso no es posible, ya que en el reverso puede ver que la fecha es anterior; concretamente, un mes antes.


  —Interesante. Siga, por favor —dijo el periodista mientras estudiaba la imagen con atención.


  —Ahora mire esta otra fotografía. ¿Ve que es la misma niña? Esta la encontré en el expediente del caso. Es Anabel Cahill.


  —¿Está usted insinuando que…?


  —Esa niña soy yo —le interrumpió Katherine—. Yo soy Anabel Cahill, y puede que fuese testigo del brutal asesinato de mi madre.


  —Increíble. La siguiente pregunta parece obvia, pero me veo obligado a formulársela igualmente. ¿No recuerda nada?


  —No. No recuerdo nada. Nada de nada. Y su pregunta me lleva directamente a la siguiente pista: la doctora Schumann. La mujer que me atendió después de lo sucedido y firmó mi informe psicológico.


  —Sé que la respuesta a mi petición va a ser negativa pero como decíamos los de la pandilla de amigos cuando salíamos a ligar: «Vamos, que el no ya lo tienes; ahora a por la orden de alejamiento». Déjeme el expediente un par de días, por favor, Katherine, se lo ruego.


  —Imposible. Me jugaría demasiado al hacerlo. Y perdóneme si le ofendo al decirle que no confío en usted: es periodista. Está en su sangre. Si encuentra algo no podría aguantarse y tendría que publicarlo sin mi consentimiento.


  —Si quiere que le ayude, necesito el expediente. Tengo que leerlo, entenderlo, descifrarlo. Desde el primer momento pensé que en ese caso había algo raro. Algo que no funcionaba, que no tenía sentido. Con esta información, quizá podría averiguar la verdad. Su verdad. Mi verdad. Así que usted verá.


  —Le permitiré leerlo en mi despacho, bajo mi supervisión y no podrá llevarse ni un solo folio.


  —Está bien. ¿Qué tal mañana a primera hora?


  —De acuerdo.


  Larry volvió a darle un sorbo a su cerveza, que reposaba aburrida desde hacía unos minutos sobre la mesa, y tras solicitar con la mirada el correspondiente permiso, tomó una pequeña carpeta y comenzó a leer los folios que contenía. Katherine observaba al periodista interpretar con avidez la información referida al caso. Primero, el informe forense de la autopsia practicada; después, las declaraciones de acusado y testigos, y por último, la sentencia condenatoria.


  —Creo que tendré que releer todo esto mañana en su despacho, pero así, a simple vista, ya me he percatado de alguna incoherencia.


  —Usted dirá.


  —Según el testigo fundamental del caso, la policía llegó al lugar de los hechos en apenas unos minutos. En esos pocos minutos, el asesino tuvo tiempo para acabar con la vida de su esposa, mutilar el cadáver separando la cabeza del torso, desnudarse, llenar la bañera de agua y cortarse las venas de ambas muñecas dentro de ella. También había provocado un pequeño incendio del que se recuperó un documento clave para sentenciar al acusado. ¿Dónde está ese documento?


  —En la caja que contenía el expediente completo. No quise traerlo por miedo a que pudiese deteriorarse. Mañana podrá verlo.


  —Necesito leer ese papel. No sé si seré capaz de conciliar el sueño esta noche, mi querida Katherine.


  —Lo sé.


  —Qué se le va a hacer. Bueno, continúo. Según el señor Steinberg, para cerciorarse del origen de los gritos, accede a una de las ventanas de la vivienda utilizando la escalera de incendios. Allí puede oír un tercer chillido, posiblemente el último que emitió la víctima. En ese momento decide bajar para dar el aviso.


  —¿Y qué hay de sospechoso en eso? —le interrumpió Katherine.


  —¿Ha visto la hoja de servicio del agente Steinberg? Es un hombre de acción, y en mi vida como periodista he conocido unos cuantos hombres así. Me pregunto por qué razón no intervino directamente y rompió el cristal de la ventana de la cocina para acceder a la vivienda e intentar detener al asesino.


  —Porque no iba armado.


  —Sin embargo, ya había practicado detenciones fuera de servicio…


  Katherine miró el reloj. Tenía que marcharse muy a su pesar. Recogió los papeles de la mesa ante la mirada de estupefacción del periodista.


  —Lo siento, Larry, pero he de irme. ¿Continuamos mañana en mi despacho?


  —¿Cómo? ¿Se marcha ya? Me está usted torturando.


  —Tengo una familia que atender. Últimamente he estado demasiado centrada en este tema y creo que no les he hecho el caso que se merecen. Así que si me disculpa…


  —No faltaba más —dijo el periodista y se despidió de ella con un resoplido de resignación—. Hasta mañana, pues.


  Katherine abandonó el establecimiento con más dudas aún que con las que había entrado en él. Pero en aquel momento le dio igual. Solo quería llegar a casa para abrazar a su marido y a sus hijos. Separarse por un momento del camino de la verdad para regresar al de su cotidiana y apacible realidad.
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  La desesperación trepaba lentamente por su espalda para colarse después en su cabeza, dejándole paralizado. El escritor se preguntaba cómo había llegado a aquella angustiosa situación. Pensaba que todo había sido culpa suya; que nunca tenía que haberse acercado a aquel maníaco. «Maldito ego», se repetía a sí mismo una y otra vez. Pero el motivo y la culpabilidad ya daban igual. Estaba a su merced.


  —¿Qué te ocurre, Jake? Parece que tu relato ha perdido pasión. No debería ser así, ya te dije que no tenías de qué preocuparte.


  —Déjame. Solo dime qué quieres que haga, y lo haré —respondió sumiso el escritor.


  —¿Alguna vez te has preguntado por qué estoy aquí?


  —Porque eres un asesino.


  —No, me refiero a por qué estoy en esta celda. Aislado.


  —No.


  —¿Conoces la historia de Edmond Dantès?


  —Leí El conde de Montecristo en el colegio.


  —Claro. Pero ¿lo recuerdas bien? Entonces lo que más te importaba era completar la ficha de lectura y aprobar el examen. ¿A que sí?


  —Así es. Y lo habrás deducido porque solía ser una lectura obligatoria… —dijo Jake, fastidiado por una nueva referencia literaria, filosófica, culta.


  —Durante su encarcelamiento en el castillo de If, Dantès comienza a desesperarse. Empieza rezando a Dios por su liberación, pero sigue sufriendo año tras año las terribles consecuencias de la privación de libertad. Su sufrimiento es tal que intenta suicidarse por inanición, pero no lo consigue. Paga su frustración con el guardia que le custodiaba atacándole cuando va a dejarle comida. Tras el incidente, consideran que está loco y deciden trasladarle a un calabozo para prisioneros altamente peligrosos. De nuevo intenta poner fin a su vida dejando de comer, pero cuando está a punto de morir, recupera la voluntad de vivir al escuchar el sonido que produce otro prisionero al cavar para intentar escapar.


  —¿Por qué me cuentas esto, Jack? —le interrumpió Jake, nervioso y malhumorado.


  —No he terminado: poco después se encuentra con el otro prisionero, el abate Faria que en su intento de escapar ha cavado en la dirección equivocada y llegó a la celda de Edmond, con quien entabla una muy buena amistad e incluso llega a considerarlo como un hijo.


  —No sé qué quieres que diga.


  —¿No ves el paralelismo, Jake?


  —Y se supone que tú eres Edmond, claro…


  —Más allá de cualquier suposición, la novela es magnífica. ¿Sabías que su autoría no corresponde íntegramente a Alexandre Dumas? Auguste Maquet colaboró con el famoso escritor francés, que finalmente compró su ausencia del libro con una elevada suma de dinero. Curioso, ¿no te parece?


  —Sigo sin entender qué relación tiene esta historia conmigo. ¿Qué es lo que quieres, Jack? Me estás volviendo loco.


  —Jake: quiero salir de aquí, vivo o muerto. Y solo tú puedes ayudarme. ¿No lo entiendes? Eres ese murmullo proveniente de la celda de al lado. Ese ruido que hacía Faria al excavar el suelo de su prisión.


  —¿Y cómo puedo ayudarte?


  —Mata al vigilante y pulsa un botón.


  —¿Matar al vigilante? No puedo. ¡Estás loco! —exclamó Jake, entre perplejo y asustado. ¿Hablaba en serio o era otra de sus bromas siniestras?


  —Estoy seguro de que sí puedes. Pero no vas a hacerlo ahora, no en este instante. Todo a su tiempo, querido Jake. Todo a su tiempo. De momento, me conformo con otro capítulo de tu obra, y por favor, imprímele un poquito más de emoción.


  —Supongo que no tengo alternativa —afirmó el escritor, resignado—. «Capítulo cuarenta y cuatro…».
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    Los nervios le atenazaban el estómago y se sentía incluso un poco mareado. Llevaba esperando más de diez minutos en la puerta del restaurante más caro de la ciudad, en el que había reservado mesa el día anterior sin estar seguro aún de que hubiese sido una idea acertada. Por lo pronto, parecía que su cita se retrasaba irremediablemente más de lo deseable. Volvió a mirar su reloj, más con la idea de volverse a torturar con motivo de su aparente desacierto que con el propósito de contar los minutos que le separaban de la absoluta desesperanza. Al alzar la mirada, la vio. Se dirigía muy decidida hacia él. Llevaba tacones altos, un vestido burdeos y los labios del mismo color.


    —¡Brenda, estás preciosa!


    La mujer respondió al alago con un sonoro bofetón que pilló tan desprevenido a James Crawford que apenas fue capaz de articular palabra durante unos interminables segundos.


    —¡Eres un estúpido! ¡Me han despedido por tu culpa!


    —¿Cómo?


    —¡Ayer me echaron del trabajo por tu culpa! ¿Qué hiciste?


    —Ayudarte.


    —¿Ayudarme? ¿Ayudarme, dices? ¿Cómo pagaré ahora las facturas, dime? ¿Cómo pagaré el alquiler?


    —Te echaré una mano.


    —¡Si ni siquiera tienes trabajo!


    —Tengo dinero ahorrado. Aún no he tocado ni un solo centavo de la herencia de mi madre.


    —Lo siento, no sabía que tu madre había fallecido.


    —Murió el año pasado.


    —Vaya, ¿y tu padre?


    —Nos abandonó a mi madre y a mí cuando era niño.


    —Lo siento.


    —No hay nada que sentir. Apenas llegué a conocerle. Ni siquiera le recuerdo.


    —No, me refiero a que siento haberte pegado. Estaba muy enfadada y he perdido los papeles. Tenía que haberte pedido una explicación antes de…


    —… de volverme la cara del revés. Menudo derechazo —dijo James, con la mano en la mejilla, pero sonriendo para intentar quitarle hierro al asunto.


    —El que tenía que haberle plantado al cerdo de mi jefe; bueno, mi exjefe.


    —Tenías que haberle denunciado.


    —Vamos, James, vivimos en una sociedad demasiado machista aún como para que alguien me hubiera escuchado.


    —Pues a mí el señor Forrester sí que pareció escucharme.


    —¿Qué le dijiste?


    —Amenacé con matarle si volvía a sobrepasarse contigo.


    —¿De verdad hiciste eso?


    —Me temo que sí, y lo siento.


    —Y lo hiciste por mí…


    —Eso creo.


    —Es tan romántico…


    Brenda se acercó a un James temeroso de que volviera a abofetearle. Pero en esta ocasión, la joven rodeó su cuello con el brazo y le besó apasionadamente ante la atenta mirada de los transeúntes y de algún cliente que abandonaba en ese instante el famoso restaurante que quedaba justo a su espalda.


    —No está todo perdido —afirmó la mujer mientras limpiaba el rastro de carmín de los labios de él.


    —¿A qué te refieres?


    —Me he llevado un par de manuscritos interesantes, entre ellos el tuyo, con la intención, como ya te dije, de colocarlos en alguna editorial de renombre tirando de contactos que están en deuda conmigo. Ya sabes que no puedo prometerte nada, obviamente.


    —¿Así que al final quieres ser mi agente literaria? —le dijo James, sonriendo—. Pues tendremos que legalizar nuestra situación…


    —Bueno, bueno, no corras tanto. ¿Entramos?


    —¡Claro! Discúlpame. Estoy un poco confundido. Nunca antes una mujer me había abofeteado y besado en apenas tres minutos. Bueno, en el orden inverso quizá sí…


    —Lo siento mucho —repitió Brenda colocando una mano en la mejilla dolorida de James.


    —Yo también lo siento, Brenda. Pero basta de disculpas: adelante, por favor —y con estas palabras abrió la puerta del lujoso local y la invitó a pasar.


    En aquel restaurante, James y Brenda acabaron de conocerse, rieron, comieron, bebieron un excelente vino francés, sobre el delicado mantel entrelazaron por primera vez sus manos, y bromeando, intentaron asentar las posibles bases de un futuro que nunca llegaría a existir.
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  La sala auxiliar de plenos era un lugar sobrio y solemne que ocupaba un espacio de unos noventa metros cuadrados en la planta inferior del monumental edificio del Ayuntamiento. Una gran mesa circular de caoba se apropiaba del espacio preferente de la lujosa estancia. A su alrededor y sobre elegantes sillas del mismo material, permanecían sentados el alcalde George Dinkins, la fiscal del condado Karla Smith, el jefe de policía Dwayne Carlson y el «artista invitado», como le gustaba llamarle, Cliff Dalton.


  Jet y Howard entraron a la sala tras llamar tímidamente a la puerta y tomaron asiento después de que el alcalde les hiciera un gesto para que así procedieran.


  —Buenos días, caballeros. El motivo de esta reunión no es otro que la creciente preocupación que nos embarga a todos los presentes en relación a los tristes acontecimientos que han tenido lugar en nuestra querida población —dijo con solemnidad el alcalde.


  —Así es —corroboró la fiscal con tono serio.


  —Agentes, ¿qué novedades tenemos sobre el caso? —preguntó Dalton.


  —Hemos logrado identificar a la segunda víctima: su nombre es Wendy Wallace, de veintinueve años. Ejercía la prostitución en los aledaños del Tony’s y esporádicamente en la ciudad. Su amiga y compañera de profesión, Cindy Lawrence, reconoció su cadáver el pasado martes.


  —¿Y la investigación? —preguntó la fiscal.


  —Mis hombres siguen la pista de un posible sospechoso que fue grabado por las cámaras de seguridad del aparcamiento de ese mismo local. Han interrogado a varios sospechosos, pero hasta la fecha no hemos conseguido dar con el culpable —explicó el jefe de policía mientras miraba con desaprobación a sus dos agentes.


  —Necesitamos resultados ya, querido Dwayne… ¡Ya! ¿Queremos tener un asesino sembrando el pánico en nuestra hermosa localidad en Navidades? No, ¿verdad? Pues no sé a qué esperan. Tenemos dos muertes y una desaparición que, por lo que sé, pinta igual de mal. ¿A qué están esperando? —exclamó el alcalde, enojado.


  —Hasta la fecha, no disponemos de muchas pruebas. No tenemos ninguna evidencia biológica. Ni fluidos, ni cabellos: nada. No está resultando sencillo —respondió el jefe de policía.


  —Si la investigación continúa atascada, vamos a tener que solicitar ayuda a los federales, y eso nos dejaría en muy mal lugar —afirmó la fiscal mirando a Dalton.


  —Creo que deberíamos estar más centrados. ¿No es así, Jet? —dijo Dalton.


  —¿Qué insinúas? —contestó el veterano policía.


  —No insinúo nada. Simplemente creo que deberíamos poner todos la carne en el asador. Dar el doscientos por cien en esta investigación y no andar dispersos en nuestros problemas personales. Lo que digo es que el que no esté involucrado que se retire, porque necesitamos implicación total.


  —¿Insinúas que no estoy dándolo todo en este caso, Cliff? ¿Eso es lo que me estás queriendo decir? —repuso Jet, enfadado, al sentirse aludido.


  —Ya sabes lo que te estoy diciendo, Jet. No me hagas repetirlo aquí, delante del alcalde y de la fiscal.


  —¡Maldita serpiente! Si tienes que decirme algo, hazlo, dímelo a la cara, no tires la piedra y escondas la mano, cobarde.


  —¿En serio quieres que hablemos de tus escapaditas? ¿De tus métodos ilegales para interrogar sospechosos? O mejor: ¿quieres que hablemos de tus problemas con el alcohol, Jet?


  —¡Hijo de…! —exclamó Jet poniéndose en pie.


  —¡Basta! —le interrumpió el alcalde tras dar un golpe en la mesa.


  —¿Ustedes creen que así van a ser capaces de capturar a ese individuo? —dijo la fiscal con tono de reprobación ante la escena que acababa de presenciar.


  —Tenemos que estar todos unidos para detener a ese monstruo —afirmó Howard, que no había abierto la boca desde que entró en la sala.


  —No tolero que se cuestione mi profesionalidad, y mucho menos mis ganas de atrapar a ese bastardo. Hasta aquí hemos llegado. Que vengan los federales o quien sea, y que resuelvan este caso de una vez, a ver si son capaces. Jefe: lo dejo, renuncio, me marcho. Que tengan ustedes mucha suerte —sentenció Jet dejando sobre la mesa su placa y su pistola. El policía abandonó la estancia dando un portazo ante la atenta y sorprendida mirada de los presentes.


  La preocupación protagonizó los apenas cinco minutos que restaban para el final de la reunión, condicionando las respuestas de los inquietos asistentes y minando la esperanza compartida de que el caso se resolviera pronto. El magnífico reloj de pared que había sido testigo de la infructuosa asamblea, gracias a su mecanismo automático de sonería, dio las doce de la mañana, indiferente, lejano, casi ausente. Los asistentes recogieron los papeles que salpicaban la fastuosa mesa con los infames detalles de lo sucedido, y se levantaron de sus respectivos asientos, sin ser aún conscientes de que tan solo veinticuatro horas después, aparecería la siguiente víctima.


  66


  En el número 17 de River Street se alzaba un triste edificio de viviendas que tenía más de cuarenta años. El cemento gris y la sobriedad inundaban una fachada ejemplarizante del sobrio y decadente estilo arquitectónico de los años ochenta. Katherine entró en el portal y pulsó en el interfono el botón correspondiente al tercer piso. La voz de un niño, de entre ocho y diez años, calculó Katherine, contestó desde el otro lado del aparato.


  —¿Quién es?


  —Vengo de la Comisaría Central, soy Katherine Nowak. ¿Está tu madre en casa?


  —¡Mamá, es la poli! —gritó el pequeño mientras abría el portón de entrada al edificio.


  Katherine empujó la pesada puerta metálica y después tuvo que subir a pie los tres pisos, ya que el único ascensor del inmueble se encontraba fuera de servicio. Antes de que pudiese tocar el timbre, un crío ataviado con un pijama de Spiderman abrió la puerta de la vivienda de par en par.


  —¿Y la pistola? ¿Y el uniforme? ¿Y la gorra? —preguntó con energía.


  —No soy policía, cariño. ¿Dónde está tu mamá?


  Una señora de mediana edad apareció por el pasillo dando grandes zancadas. Llevaba puesto un delantal y las manchas de harina de sus manos delataban su última ocupación.


  —¡Dany, cuantas veces tengo que repetirte que no abras la puerta a nadie! —gritó malhumorada.


  —Pero mamá…, era la policía. Lo que pasa es que no parece policía, pero viene de la comisaría que es donde están los policías.


  —¡Basta, Dany! Vete a tu cuarto y acaba de una vez los deberes.


  —¿Cuántos años tiene su hijo? —preguntó Katherine para quitarle hierro al asunto.


  —Ocho, cumplirá nueve la semana próxima. ¿Quién es usted?


  —Soy Katherine Nowak, psicóloga de la Comisaría Central de Policía; y no, como bien dice Dany, no soy poli aunque lo fui hace mucho tiempo —dijo la psicóloga enseñando su acreditación—. Yo también tengo un hijo de nueve años y la entiendo perfectamente: es una lucha continua. ¿Es su único hijo?


  —Así es. ¿Usted tiene más?


  —Una niña de seis. La verdad es que Ben y Maggie son mi perdición.


  —Mi nombre es Caroline. ¿En qué puedo ayudarla?


  —No sé por dónde empezar. No es fácil.


  —Acabo de terminar un bizcocho. Está en el horno. ¿Por qué no pasa, se toma un café y me cuenta? Si no tiene prisa, el pastel no tarda en hacerse y podrá acompañar el café con una porción.


  —Es usted muy amable. Muchas gracias.


  —Espere a que Dany nos deje tranquilas y ya podrá agradecérmelo después —dijo la mujer, sonriendo, mientras invitaba a Katherine a entrar en el piso.


  Al cabo de unos cinco minutos, estaban las dos sentadas a la mesa de un saloncito, bebiendo sus cafés. Katherine dio un sorbo al suyo y después tomó la palabra:


  —Puede que hace más de treinta años viviese en esta casa. Imagino que ya sabrá que aquí ocurrió algo horrible en 1979, y si no lo sabía, creo que merece conocer la verdad.


  —Me temo que esa información llegó a mí nada más firmar el contrato de compraventa. Nos hicieron muy buen precio. Demasiada rebaja, a mi parecer.


  —¿Cuándo compraron la casa?


  —El próximo mes de marzo hará diez años.


  —¿Recuerda el nombre del vendedor? ¿Le suena Agnes Taylor?


  —No, lo siento. No recuerdo su nombre, pero lo que sí recuerdo es que la dueña era una señora viuda discreta y educada, aunque todos los trámites los realizó un abogado que obraba en nombre y representación suya. Solo la vimos una vez. Tendría que buscar las escrituras, aunque creo que deben estar en casa de mi madre.


  —No se preocupe. No importa.


  —Según nos contó su abogado, tenía muchas ganas de desprenderse de la vivienda. Parece ser que le traía malos recuerdos.


  —Quizá fuese así —repuso Katherine con tristeza.


  —Perdone, pero ¿por qué dijo antes que puede que viviese aquí? ¿Cómo es posible que no lo sepa? ¿Nunca le han contado sus padres dónde vivió cuando era pequeña?


  —Mis padres murieron cuando aún no había cumplido los cuatro años y la mujer que me crio me ocultó deliberadamente información sobre su muerte. Por ese motivo estoy aquí. Para encontrar la verdad: mi verdad.


  —Suena interesante.


  —Es doloroso…


  —Imagino. Lo siento.


  —No se preocupe, Caroline. Usted ya ha sido muy amable al dejarme entrar en su casa.


  —¿Quiere que se la enseñe? Está todo desordenado, no esperábamos visita. Tiene un hijo de la misma edad que el mío; bueno, y una niña más pequeña, así que podrá hacerse una idea.


  —Si no le importa, se lo agradecería mucho, aunque aún no sé qué estoy buscando, la verdad.


  —Quién sabe. Quizá encuentre algo, no sé, quizá aparezca algún recuerdo. Mire, este es el dormitorio principal —afirmó la propietaria mientras abría la puerta de una habitación.


  —¿Está casada? Perdone la indiscreción.


  —Sí, estoy casada. Mi marido trabajaba en la fundición, pero ya sabe cómo están las cosas. Le echaron. Ahora está en Argelia, en un pozo petrolífero. Imagínese.


  —Debe de ser muy duro.


  —Lo es. Afortunadamente, solo está allí seis meses, luego regresa y a esperar a que vuelvan a llamarle —repuso la mujer con cara de resignación mientras avanzaban a la siguiente habitación—. Este de aquí es el cuarto de Dany. Echa mucho de menos a su padre y, a veces, tengo que ser estricta con él, o al menos intentarlo. Quiero que estudie y que sea un hombre de provecho. No quiero que le ocurra como a mi marido.


  —Entonces, no le moleste, por favor —dijo Katherine, que no quería distraer al niño.


  —Tranquila, será solo un momento —dijo la mujer justo antes de abrir la puerta—. Dany, esta es Katherine, ya os conocéis de antes, ¿no?


  —Hola, Dany. Tienes una habitación preciosa con un montón de cosas, además —le saludó Katherine. La habitación era un caos de ropa, libros y juguetes.


  —Mi madre siempre dice que tengo que recoger mis cosas, pero es un rollo, ¿sabe? Además, no puedo colocar y estudiar a la vez.


  —Creo que deberías hacer caso a tu madre, Dany —dijo Katherine con suavidad, sin ánimo de entrometerse—. Yo le digo lo mismo a mi hijo Ben. Tiene tu edad y su cuarto es… Muy parecido al tuyo en ese sentido.


  —Mi mamá también dice que no pinte en la pared, como el señor malo que pintó en la pared del salón.


  —¡Dany! ¿De dónde has sacado ese disparate? Yo no he… —exclamó la madre, algo sonrojada.


  —Lo dijo papá el día que os gritasteis —afirmó el pequeño frunciendo el ceño.


  —Dany, a estudiar, ya —dijo la madre tratando de zanjar la conversación con el pequeño—. Solo queremos que os convirtáis en hombres responsables, aunque parezcamos pesadas.


  Entonces Katherine, como en trance, ante la atenta mirada de Dany y de su madre, entró hasta el fondo de la habitación y sin decir nada se dirigió a una puerta doble de color blanco y asió el pomo con la mano.


  —Es el armario. Yo que usted no lo abriría si no quiere pegarse un buen susto —alertó Caroline.


  Pero Katherine no la escuchaba. Estaba ausente. Acarició con los dedos la superficie de madera hasta llegar al otro pomo. Cuando tuvo ambos en las manos tiró hacia sí con fuerza abriendo de par en par las puertas a sus recuerdos; unos recuerdos que escaparon de aquel pequeño habitáculo con tal violencia que ella cayó de rodillas sobre la moqueta. Tras ellos emergió el gran dragón azul, imponente, amenazador, desafiante. Desplegó sus alas, la miró con sus temibles ojos de serpiente y vomitó una bocanada de fuego y azufre sobre su cuerpo. Katherine se contorsionaba en el suelo intentando apagar las llamas que consumían su vida. Gritaba y giraba sobre la moqueta.


  —¡Dany, corre, avisa al señor Johnson!


  —Pero ¡mamá…! ¿Qué le pasa?


  —Tranquilo, cariño. Está sufriendo una alucinación. Por favor, baja y avisa al señor Johnson, creo que está en casa.


  Katherine había conseguido apagar el fuego. Entonces se armó de valor y se descubrió las mangas de la camisa para comprobar la gravedad de las quemaduras. Pero sus manos no eran sus manos. Eran las de una niña de tres años.
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  Si no hubiese existido un cristal que le separase de aquel miserable asesino, él mismo le habría matado con sus propias manos, allí, en aquel infausto lugar. La frustración que le generaba la imposibilidad de hacerlo le enervaba hasta tal punto que dejaba de sentir el dolor que le causaban sus propias uñas al clavarse en las palmas de las manos mientras apretaba con fuerza los puños. Con mucho gusto le hubiera estrangulado en aquel preciso momento. Pero no lo hizo. No podía. El vidrio blindado se lo impedía. Y no solo no podía, sino que estaba obligado a escuchar una vez más aquella infame voz escurriéndose entre los agujeros de respiración, reptando, como una abominable serpiente con el único objetivo de asfixiar su alma, de estrangular su vida. Y entonces la sombra volvió a pronunciar aquellas dos palabras odiosas que desgarraban su espíritu y nublaban su razón.


  —Vamos, Jake.


  —¡¿Qué, qué, qué…?! ¡Dios mío!


  —Continúa. No esperarías que pudiese contentarme con un burdo capítulo como ese, Jake. ¿Ni un solo muerto? Por favor… ¿Tan solo el manido «chico conoce a chica»? Venga, ¿qué es lo siguiente: «chico estrangula a chica»? ¿O de repente nuestro escritor se convierte en Danielle Steel?


  —Te arrepentirás de esto…


  —¿Cómo has dicho? Creo que no estás en disposición de amenazarme, Jake.


  —Tienes razón, Jack. Lo siento.


  —No lo sientas, enfadarse es natural. Lo que intentaba decirte es que, si pretendes ahondar en los sentimientos de tu protagonista, lo hagas con más profundidad. Hasta ahora solo hemos sido testigos de sus asesinatos y ahora este toque romántico parece fuera de lugar. ¿Qué siente exactamente James tras cometer un asesinato? ¿Puede existir en él un mínimo de arrepentimiento? ¿Qué piensa el asesino? ¿Recuerdas a Raskólnikov, Jake?


  —Por Dios, mi novela no es Crimen y castigo ni aspira a serlo, y yo jamás pretendería imitar siquiera al gran Dostoyevski.


  —Ni yo comparar ambas obras. Solo ponerte el mejor ejemplo de cómo un escritor puede llegar a penetrar en la psicología de su personaje.


  —La leí por encima en el instituto. Era demasiado extensa. No recuerdo muy bien algunas partes.


  —Qué sacrilegio. Entonces te resumo: cuando Raskólnikov decide asesinar a la anciana prestamista, no solo lo hace con el objetivo de robarle, sino también por considerarla un ser humano inútil para la sociedad, un piojo que solo puede entorpecer a quienes la rodean. El protagonista ha asumido que la sociedad se halla dividida en dos tipos de seres humanos: aquellos superiores que tienen derecho a cometer crímenes por el bienestar general de la sociedad y aquellos inferiores que deben estar sometidos a las leyes, cuya única función es la reproducción de la raza humana.


  —¿Y qué tiene que ver con mi novela?


  —La culminación psicológica del libro ocurre cuando Raskólnikov, preso de la ansiedad, la agitación nerviosa y los remordimientos, asume que no puede convertirse en un hombre superior y que por lo tanto pertenece al tipo de hombre que tanto desprecia. Raskólnikov se entrega entonces a las autoridades, pese a que no existe ninguna prueba concluyente contra él y un inocente se ha declarado culpable, víctima de las presiones policiales. Finalmente es enviado a las cárceles en Siberia para cumplir su condena.


  —Pero Raskólnikov también siente amor, además de remordimientos.


  —Correcto. ¿Ves cómo solo tenías que hacer memoria? Sonia, la joven prostituta, se va con él para acompañarlo al presidio en donde Raskólnikov se da cuenta de que la ama y que quiere terminar su condena para vivir junto a ella.


  —Nunca conseguiré tanta profundidad en mis personajes.


  —Seguramente no, Jake. Quizá de momento te tendrás que conformar con intentar seguir mis consejos. Así que, por favor, prosigue con tu lectura.


  —Está bien.
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    Cada vez pasaba más tiempo en la vieja cabaña. Rezaba para que Brenda consiguiese colocar su novela en alguna editorial de renombre. Mientras, revisaba los álbumes familiares en busca de algún sentido a su desdichada existencia. Se sentaba en el antiguo sillón de su padre para ver pasar las horas frente a sus ojos, como pequeñas gotas de lluvia resbalando por un cristal. Apenas se alimentaba pero siempre tenía un vaso de whisky en la mano, el mismo que bebía su detestable progenitor.


    Pasó una hoja más de aquel estúpido cuaderno de piel que contenía cientos de momentos inolvidables arrancados de su triste infancia. Las primeras fotografías eran en blanco y negro y en ellas aparecía cuando era tan solo un bebé. Siempre en brazos de aquella figura sin cara.


    Pasaba las páginas una tras otra hasta que el hombre sin rostro dejó de aparecer. Al pie de la última imagen que le mostraba habían escrito la edad que él tenía cuando fue tomada. Era su quinto cumpleaños. Había una tarta con cinco pequeñas velas de colores. Sonreía junto a un juego de construcciones de madera que descansaba sobre la mesa, y la extraña figura sin identidad posaba a su lado, de pie, con la mano apoyada en su hombro. Estaba casi seguro de que era su padre, pero no le recordaba. Simplemente, no era capaz de acordarse de él. Su memoria había eliminado su rostro, su voz, su olor… Su existencia.


    Depositó el último álbum sobre el brazo del sillón, bebió un trago de whisky, y cuando hubo apurado su contenido, dejó caer el vaso al suelo, que, inevitablemente, se fracturó en decenas de pequeños cristales.


    Después se recostó en el viejo asiento para intentar dar una cabezada. Estaba cansado, aunque no recordaba por qué motivo.


    


    —¡Papá, papá! ¡Creo que ha picado uno! ¡Mira, mira! —gritaba el pequeño mientras tiraba de su caña con fuerza.


    —¡Vamos, hijo! ¡Ya casi lo tienes! ¡Tira, tira! ¡Recoge el sedal, rápido!


    —¡No puedo, pesa mucho!


    —¡Vamos, tira!


    Finalmente, el niño cayó hacia atrás y perdió la caña, arrastrada por el pez que había picado el anzuelo.


    —¡Maldito inútil! ¡Esa caña me costó una fortuna!


    —Lo siento, papá.


    —¿Lo siento? ¡Vamos, recupérala!


    —¿Qué?


    —¿Estás sordo? ¡Vamos, al agua a por ella!


    —Pero, papá, está helada; yo…


    El hombre empujó a su hijo al agua desde el muelle en el que estaban pescando.


    —¡¡¡Nooooo!!!


    La madre del pequeño apareció en escena, histérica y asustada.


    —¡Estás loco! ¿Por qué has hecho eso?


    —Tú cállate. Es mi hijo.


    El muchacho chapoteaba e intentaba alcanzar el borde del último tablón de madera que componía la estructura. Cuando por fin consiguió salir del agua, su madre le abrazó con su cuerpo ante la severa mirada del padre.


    —Te odio —masculló entre dientes el jovencito al pasar junto a su cruel progenitor.


    —Tranquilo cariño. Acabo de sacar del horno tu pastel de cumpleaños. Te daré un baño caliente y luego podrás tomar una porción —dijo la madre.


    Entonces, el pequeño se volvió y vio cómo a su padre le desaparecía el rostro, poco a poco, hasta quedar apenas un borrón.


    Un ruido en la parte de atrás de la casa le trajo súbitamente al presente. Cuando se despertó, no sabía si acababa de vivir un sueño o un recuerdo. Estaba empapado en sudor y el corazón le latía con tal fuerza que pensó que iba a explotarle en el pecho en cualquier momento.


    Volvió a oír el mismo ruido, pero esta vez más cerca. En ese momento se levantó del sillón y al hacerlo pisó con sus pies desnudos los cristales del vaso roto, aún esparcidos por el suelo. Tuvo que morderse el labio inferior para no gritar de dolor. Afortunadamente para él, la casa estaba a oscuras y pudo gatear hasta la ventana más próxima, que daba al jardín trasero, sin ser visto desde el exterior. Apartó suavemente la raída cortina y entonces la vio: era una mujer joven, morena, de mediana edad. Iba en vaqueros y llevaba puesta una sudadera de color gris con capucha. Portaba una linterna encendida en la mano izquierda, mientras la derecha parecía perderse en el bolsillo trasero de sus pantalones.


    Aún no era noche cerrada; sin embargo, la visibilidad era escasa. James Crawford estaba asustado, pero tenía claro que debía actuar lo antes posible. Volvió a gatear, esta vez en dirección a la cocina. Podía sentir en la oscuridad cómo la sangre brotaba de los cortes de sus pies. Pero eso no era importante. No en ese momento.


    Abrió con cuidado la puerta trasera de la cocina y palpó la pared de la derecha hasta que encontró el mango de la pala con la que había enterrado a su segunda víctima. Se levantó del suelo y, al hacerlo, sintió mil punzadas lacerantes en las plantas de los pies. La mujer se acercó al cobertizo, y estaba a punto de descubrir la mugrienta lona que tapaba la vieja camioneta de su padre cuando, alertada por el ruido de su caminar errático, se volvió hacia James Crawford.


    —¡Qué susto me ha dado! Lo siento, pensé que no había nadie —dijo la mujer.


    —¿Quién es usted y qué hace en mi propiedad?


    —¿Ese vehículo es suyo?


    Apenas había formulado la pregunta la joven desconocida cuando el propietario de la cabaña alzó la pala y asestó con ella un tremendo golpe en la cabeza de la mujer que dio con ella en el suelo. Desde allí, la mujer tuvo tiempo de sacar el revólver que llevaba en la cintura, bajo la sudadera. Disparó el arma antes de sufrir el segundo y brutal impacto.


    James Crawford recibió el disparo en el hombro izquierdo. Cayó también al suelo, aturdido, y mientras palpaba la tierra cubierta de hojas caídas de su jardín, intentando incorporarse, un velo negro cubrió su mirada y su razón.
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  La casa estaba sumergida en una espesa oscuridad que no le permitía ver más allá de un palmo delante de sus ojos. Pulsó el interruptor de la entrada, pero la luz no se encendió. Lo intentó con la del pasillo, pero tampoco funcionó.


  —¡Papá! ¡Papá! ¿Dónde estás?


  Entonces sacó la pequeña linterna de su cinturón táctico, alumbró con ella el suelo y se dirigió al recibidor. Allí estaba el contador eléctrico. Parecía que su padre había cortado la corriente bajando todos los diferenciales de la vivienda. Subió una a una las pequeñas palancas de color rojo y, por fin, se hizo la luz.


  —¡Papá! ¿Dónde andas?


  Howard encontró a su padre en la habitación de este. Estaba desnudo, sentado en la cama. Sobre sus huesudas rodillas descansaba un rifle.


  —¡Papá! ¿Qué haces con eso? ¿Y por qué estás desnudo?


  —¡Shhh! Habla más bajo —susurró el padre—. Hay alguien afuera. Quería ponérselo difícil por si tenía intención de asaltarme.


  —Era yo, papá.


  —¡No me trates como a un niño! ¡Sé lo que he visto! Tú acabas de llegar —repuso el padre en voz baja.


  —De acuerdo, no voy a discutir contigo. Te creo.


  —Tampoco me des la razón como a los tontos. No soy idiota. Y a ver si me tienes un poco más de respeto… Aún podría patear tu culo sin que lo vieses venir —continuó el padre en un tono de voz normal, como si hubiera olvidado la existencia del asaltante.


  —Lo que sí veo es que hoy te sobra energía.


  —La que parece que te falta a ti, Howi. Dime, ¿qué te ocurre? Te veo desanimado.


  —No te preocupes, papá, se me pasará.


  —Claro que se te pasará. ¿Habéis pillado ya a ese cabrón?


  —No —afirmó Howard, sorprendido por la aparente lucidez de su padre—. Y no hables mal, papá.


  —Algo me dice que anda cerca, Howi. Esos son los peores. Ya puedes tener cuidado. Puede ser que incluso le conozcas. Que no te sorprenda. Si os está costando tanto dar con él es porque sabe perfectamente lo que se hace, y os está engañando deliberadamente haciéndoos creer lo que a él le interesa.


  —Seguramente tengas razón…


  —¿Confías en tu compañero?


  —¿Cómo?


  —Me has oído. ¿Que si pondrías la mano en el fuego por él?


  —¿Piensas que podría tener algo que ver?


  —Lo que te estoy diciendo es que no te fíes de nadie y que tengas siempre bien abiertos los ojos, hijo.


  —Claro, papá. Lo tendré en cuenta.


  De repente, en el rostro de su padre apareció la extrañeza.


  —¿Por qué está la luz encendida? La apagué hace un rato porque… —se quedó mirando a Howard y acto seguido le apuntó con el rifle—. ¿Quién eres tú? ¿Y qué haces en mi casa?


  —Tranquilo, papá —dijo Howard, arrebatándole el arma con suavidad—. Soy tu hijo. Estaba contigo. Me estabas dando consejos para resolver el caso.


  —¿Qué caso? ¿No serás poli por casualidad?


  —Sí. Soy policía, como mi padre —afirmó Howard con resignación: la enfermedad volvía a dar la cara arrebatándole una vez más la dignidad.


  —¿De verdad eres policía?


  —¿No ves mi maldito uniforme?


  —Ah, claro. El uniforme. Pues verá, señor agente. La otra noche salí a pasear y vi a un hombre enterrando un cadáver en su jardín.


  —Claro, papá. Un cadáver. ¿Y dónde viste a ese individuo, si puede saberse?


  —Lejos, no lo recuerdo. Creo que en una de las cabañas viejas, las que están junto al bosque, cerca de la orilla noroeste del lago Pike.


  —Papá, esas cabañas las derribaron hace diez años y tú no sales por la noche.


  —Sé lo que vi. No estoy loco. Vi la pala brillar en la oscuridad, vi la tierra, un bulto enorme… Muy sospechoso. Tendré que hablar con alguien que quiera escucharme.


  —Llamaré a mi compañero para que venga a tomarte declaración y, si puede, que te lleve en su coche a dar una vuelta por la zona.


  —Claro. Eso es lo que hay que hacer. Inspeccionar el terreno.


  —Tengo que irme papá —dijo Howard, levantándose para ir hasta la armería y dejar ahí el rifle, bajo llave, lejos del alcance de su padre.


  —¿Por qué está la luz encendida?


  —Te quiero papá. En un rato estaré aquí.


  Howard abandonó la vivienda llorando. Lágrimas amargas resbalaban por su rostro mientras pensaba en el futuro inmediato de su padre: no podía estar solo en casa ni un minuto más. Subió al coche y se dirigió a la comisaría. Apenas tardó cinco minutos en completar el recorrido.


  —¡Buenas tardes! ¿Hay alguien?


  —¡Estoy aquí! —gritó Megan con energía desde la sala de audio y vídeo.


  —No esperaba encontrarte.


  —¿Y dónde iba a estar? Hay un maníaco suelto por ahí. Hay que atraparlo cuanto antes y no iba a dejar esto solo. Por cierto, ¿qué tal ha ido? ¿Y los demás?


  —Digamos que no ha ido bien. El alcalde se ha cabreado, Jet ha discutido con Cliff y los dos se han cabreado, la fiscal se ha cabreado…


  —¿Y Dwayne?


  —No ha dicho mucho. La situación le ha sobrepasado por completo. Ah, y Jet ha renunciado.


  —¿Cómo que ha renunciado?


  —Lo que oyes. Le ha dejado la placa y el arma a Dwayne sobre la mesa y se ha largado. El resto iban a comer juntos.


  —¿Y tú?


  —Aquí estoy.


  —Eso ya lo veo. Me refiero a cómo estás. Te veo triste; no sé.


  —Es mi padre. Al final le voy a tener que llevar a una residencia. A veces no sabe ni quién soy. Hace un rato pasé por casa y lo encontré desnudo, sentado en la cama con un rifle en las rodillas.


  —Vaya peligro.


  —El arma estaba descargada. Hace tiempo que escondo la munición fuera de la armería. No sé cómo lo hace, pero siempre encuentra la puñetera llave.


  —Porque era policía y te conoce, por eso la encuentra.


  —Y tú ¿qué haces aquí?


  —Revisando las imágenes de la cámara del Tony’s. Del día en que desapareció la camarera.


  —¿Y bien?


  —Había otro coche en el aparcamiento.


  —Pero parece que la cámara no abarca todas las plazas.


  —Vale. Ahora, mira esas luces. ¿Ves? Justo en ese instante. Ahí cambia la iluminación por un momento. He vuelto a hablar con el encargado esta mañana. Le he llamado. Dice que cree recordar que ese día no había más coches en el aparcamiento que el de Stephanie, pero que no estaba seguro al cien por cien, porque una de las tres farolas que hay en el recinto estaba apagada.


  —Y luego aparece el indigente —afirmó Howard, muy atento a las imágenes.


  —Exacto. Puede que no tuviese nada que ver; o puede que viese quién se la llevó; o que sea el culpable.


  —Sí, eso pensamos. Tenemos que encontrarle.


  Megan se levantó para cambiar la cinta en el reproductor. Al dar el último paso tropezó con uno de los equipos que estaba en el suelo y estuvo a punto de caer. Howard la agarró por el brazo, evitándolo.


  —Gracias. Casi…


  Megan no tuvo tiempo de acabar la frase. Howard la tomó en sus brazos y la besó en la boca.


  —Howi, yo…


  —¡Shhh! —le indicó el policía poniendo su índice en los labios de ella.


  —Aquí no. Podrían vernos… —dijo Megan mordiendo suavemente el dedo que le solicitaba silencio.


  —No hay nadie. Estamos solos —susurró Howard desabrochando la camisa de la joven agente. Megan le respondió con un segundo beso, mucho más apasionado que el primero.


  Y entonces las caricias se desataron, furtivas, desesperadas, descubriendo con fruición el cuerpo excitado del otro, buscando en cada centímetro de piel el placer de la proximidad, del roce. Cayeron al suelo con gran estruendo, casi simultáneamente, los cinturones de ambos. Y allí, sobre la misma mesa donde el equipo de vídeo era un testigo silencioso, él invadió su sexo haciéndola gemir de placer. Ella le rodeó con sus muslos desnudos y arañó su espalda sucumbiendo a cada dulce embestida. Entonces la respiración se tornó más rápida, sus músculos se tensaron, sus torsos se arquearon, y el placer explotó en su interior.


  —¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Estaba seguro! ¡Joder!


  Jet estaba apoyado en el marco de la puerta, dando palmas y riendo. Howard y Megan deshicieron rápidamente el nudo que formaban sus cuerpos entrelazados. Recogieron torpemente las prendas que habían terminado en el suelo y sobre la mesa, y se acabaron de vestir atropelladamente. Fue Howard quien rompió el incómodo silencio impuesto tras los exaltados comentarios del veterano policía.


  —¿Qué haces aquí?


  —Viéndoos follar, ¿no? —respondió Jet arrastrando las palabras.


  —¿Estás borracho?


  —No. ¿Y tú? Tú sí. Debes estar muy borracho para tirarte a esa zorra aquí, en la comisaría. Como se entere su novio el grandullón te va a partir por la mitad. Y a ti, Megan, ¿no te da vergüenza?


  —Vete de aquí ahora mismo —ordenó Howard.


  —¿O qué? ¿Qué me vas a hacer? Yo solo venía a por mis cosas y, joder, lo sabía. Sabía que estabais liados. No se me escapa nada.


  —Jet, no empeores las cosas, por favor —le rogó Megan, aún avergonzada.


  —¡Tú cállate, zorra!


  Apenas Jet había escupido la última letra de esa palabra ofensiva, Howard le propinó un puñetazo en la mandíbula que le hizo caer de espaldas. Se levantó del suelo con dificultad, se acercó al joven agente, sacó un revólver que llevaba bajo la cazadora, junto a la axila y le encañonó.


  —Vete de aquí —le ordenó a Megan mientras le hacía gestos para que abandonara el lugar—. Esto hay que solucionarlo entre hombres.


  —¡No pienso irme! —exclamó la joven.


  —¡Que te vayas, ya! —gritó Jet acercando el arma al rostro de su compañero.


  Megan abandonó la escena, dejando solos a los dos policías. En ese momento, y a pesar de la violenta actitud amenazante del veterano agente, parecía imposible que pudiesen tan siquiera imaginar que uno de los tres estaba a punto de morir.
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  Tuvo que parpadear varias veces antes de poder abrir los ojos. Tenía la boca seca y se sentía un poco mareada. Lo primero que vio fue el rostro de su esposo. Parecía serio, preocupado; la miraba fijamente desde apenas un metro y sentía su mano entrelazada a la suya. Estaban en casa, en su dormitorio; ella, en la cama, y él, atento, sentado en el borde.


  —Kate, Kate, cariño. ¿Puedes oírme?


  —¿Dónde estoy?


  —En casa.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿No lo recuerdas? Tuviste una alucinación.


  —Pero yo… Yo estaba en…


  —En casa de una señora a la que no conozco y que, según ella, tú tampoco conocías. Afortunadamente tiene un vecino médico que está ya retirado, se encontraba en su domicilio y supo qué hacer. Te dio un tranquilizante y te quedaste dormida.


  —No recuerdo nada. No sé qué ocurrió.


  —¿Qué hacías en aquella casa, Kate?


  —No lo sé, yo…


  —¡Basta! —exclamó Chris, perdiendo la poca paciencia que le quedaba—. No vuelvas a mentirme, por favor. No vuelvas a mentirme si no quieres que se estropee lo nuestro. Te he dejado libertad para que me contaras lo que sea que te está sucediendo, pero solo recibo mentiras. Te conozco y sé que algo te pasa. Estás rara desde que murió tu tía, pero no es tristeza lo que tienes. Necesito saber qué es.


  —Chris… Estoy embarazada. Vas a ser padre otra vez.


  —¡Oh, Dios mío! Pero eso es… —exclamó un Chris estupefacto que no encontraba palabra en medio de su asombro.


  —Absolutamente probable y posible —bromeó Katherine, esgrimiendo una leve sonrisa.


  —No. Quería decir que, ¡eso es maravilloso! Oh, Kate. Te quiero. ¡Vamos a ser padres…, otra vez! —siguió diciendo Chris, cuya alegría era evidente.


  —Hay más…


  —¿Qué? Oh, no. ¿El bebé está bien? ¿Tú estás bien?


  —Sí, sí; no es eso. Por favor, prepárame un café y ayúdame a llegar al salón. Todavía estoy un poco mareada.


  —Claro. Solo dime si me vas a contar algo bueno o malo. No creo que pueda soportar no saber qué ocurre ni siquiera en lo que tardamos en recorrer los metros que nos separan de la cocina, y son muy pocos.


  —Tranquilo Chris. No es malo.


  Primero, el señor Nowak ayudó a su esposa a incorporarse y después la acompañó hasta el salón. Kate se tumbó en uno de los dos sofás que llenaban casi todo el espacio central de la estancia y se cubrió con una manta. En unos minutos, Christopher regresó con una bandeja metálica en la que llevaba una taza de café humeante, una jarrita con leche y el pequeño azucarero de plata que le había regalado a Katherine su tía Agnes hacía más de veinte años.


  —Aquí tienes, cariño. ¿Qué tal te encuentras?


  —Mejor, aunque el mareo no se me ha quitado del todo. Eres un cielo.


  —¿Necesitas algo más?


  —Vamos, no te pases de servicial. Te mueres por saber qué voy a contarte.


  —Absolutamente.


  —Antes de empezar solo quiero que sepas que lo que te voy a contar para mí no cambia nada y que yo siempre te querré, sea quien sea.


  —¿Qué? ¿No me irás a decir a estas alturas que me estás poniendo los cuernos? —exclamó Chris medio en broma, medio en serio.


  —Sabes que no, idiota —respondió Katherine, sonriendo.


  —¿Entonces, Kate?


  —No me llamo Kate.


  —¿Cómo? —exclamó Chris. Por el gesto de su cara, su mujer no estaba bromeando.


  —Por favor, no me interrumpas. Soy Anabel Cahill y mis padres no murieron en un accidente de tráfico. Mi padre mató a mi madre hace cuarenta años, y todo esto lo sé porque me lo contó Agnes cuando estaba ingresada en el hospital, justo antes de morir. De hecho, no me lo contó de esta forma. Solo balbuceó algo sobre un asesinato, sobre que mi padre no estaba muerto. Yo misma he confirmado esa información. Eso es lo que he estado haciendo desde entonces. Hace un rato estaba en la casa en la que sucedió todo. Quería ver dónde había ocurrido porque yo… Oh, Chris…


  Kate se echó a llorar y su marido la abrazó con fuerza.


  —Tranquila, cariño.


  —En ese apartamento, el día del asesinato, encontraron una niña escondida dentro de un armario. Era su hija. Y creo que esa niña era yo.


  —Pero eso es imposible, tus padres…


  —Toda mi vida ha sido una mentira.


  —Eso no es cierto. Yo no soy parte de esa mentira, ni tus hijos tampoco lo son, ni tampoco que seas una reputada psicóloga. Todo eso es verdad.


  —Agnes intentó protegerme, pero no fue capaz de llevarse a la tumba su mentira.


  —Pero eso ya da igual. Lo tienes todo. Mírate.


  —¡Por Dios, si hasta fui policía de tráfico para salvar vidas en la carretera! ¡Qué ilusa!


  —Kate, mi vida…


  —Estoy confusa, Chris. Ahora mismo no sé quién soy.


  —Yo te diré quién eres. Eres Katherine Nowak, psicóloga clínica, madre de dos estupendos niños, y en unos meses de un tercero, eres mi esposa y, por encima de todo lo anterior, una mujer excepcional.


  —Te quiero, Chris. No sé qué haría sin ti.


  —Por favor, Kate, si me quieres, si quieres a tus hijos y si te quieres a ti misma, olvídate de tu pasado. Da igual quién fueras. Solo importa quién eres ahora. En quién te has convertido sola, sin la ayuda de nadie, sin tus padres…


  —Abrázame Chris —le interrumpió.


  Por unos instantes, Katherine se sintió protegida en los brazos de su marido, a salvo de todo, incluida ella misma. Nada malo podía ocurrirla en aquel refugio construido con tanto amor y confianza.


  Desgraciadamente, esa sensación no duró mucho tiempo. Estaba segura, en aquel momento más que en cualquier otro. Tenía que hacerlo: fuese quien fuese, estuviera donde estuviera, debía hacerlo; por su pasado, por su futuro, por la memoria de los que ya no estaban a su lado, por su madre; pero, sobre todo, por ella misma. Así lo sentía y así lo creía: costase lo que costase, iba a encontrar a su padre.
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    James Crawford palpó la herida de su hombro con la mano derecha. Estaba caliente y sangraba. Palpitaba bajo su piel. No podía creerlo. ¿De dónde había salido aquella mujer? Se inclinó hacia ella y la registró de arriba abajo: no llevaba ninguna identificación. La tomó el pulso con dificultad: estaba viva. Inconsciente.


    Recogió el arma con la que le había disparado, bajó rápidamente al sótano y buscó la caja de herramientas. Sacó un rollo de cinta adhesiva y regresó al jardín. Por el camino cogió un trapo de la cocina y presionó el hombro con él para intentar taponar la herida que sangraba profusamente. Después ató de pies y manos a la mujer con la cinta y colocó un trozo en su boca para que no pudiese gritar en caso de que recobrara el conocimiento. Al hacerlo se percató de que tenía el cabello y parte del rostro manchados de sangre. El golpe con la pala le había provocado una brecha en la cabeza.


    No sin dificultad, consiguió arrastrar a la mujer hasta la cocina. El intenso dolor que comenzaba a sentir en el hombro no le facilitó el proceso. Volvió a palparlo y sintió el proyectil bajo los dedos, moviéndose suavemente bajo la presión ejercida por estos. No podía ir al hospital porque tenía una herida de bala: tendrían que informar a la policía, le investigarían y le acabarían deteniendo. Tenía que actuar rápido. Cogió la botella de whisky del salón y un bote de calmantes del pequeño mueble encima del inodoro, unas pinzas y una caja de gasas estériles. Le dio un largo trago a la botella, se quitó la ropa y después vertió lo que quedaba sobre la herida. No pudo ahogar el agudo chillido que brotó incontrolable de su garganta. Se sentía como un animal herido. Volvió a tomar otro gran trago del dorado elixir, se armó de valor y continuó. Al tercer intento consiguió sostener el fragmento metálico alojado en la articulación con la fuerza suficiente como para poder extraerlo. El dolor era insoportable. Un sudor frío precedió a un intenso mareo. El cuarto de baño le daba vueltas. Se levantó del inodoro como pudo, apoyándose en el lavabo, pero y antes de que pudiera abrir el grifo para lavarse las manos, se desmayó.


    Cuando recobró el conocimiento, estaba desorientado. Sentía un dolor punzante en el hombro. Comprobó el estado de la herida: necesitaba sutura, y eso también iba a ser complicado. Al caer al suelo había tirado la botella de whisky, derramando la totalidad de su escaso contenido sobre las frías losetas del cuarto de baño. Necesitaba más alcohol. Regresaba casi arrastrándose a la cocina para buscar otra botella cuando oyó un ruido que provenía de su interior.


    Cuando abrió la puerta no podía creerlo: la mujer ya no estaba. Su lugar lo ocupaban los restos de cinta adhesiva, varios cuchillos y el recipiente de madera que los contenía esparcidos por el suelo. El ruido que había oído era el de la puerta trasera de la cocina al cerrarse tras la huida de la mujer.


    Salió desnudo al jardín y la vio corriendo hacia el bosque. Fue inmediatamente tras ella, que aún tenía las muñecas atadas a la espalda. Ambos se adentraron en la espesa vegetación, corriendo entre los árboles, esquivando ramas, saltando arbustos. Tropezaban a cada paso, pero ninguno de los dos miraba atrás. Ninguno de los dos tenía intención de ceder un solo centímetro en la persecución. Era como si estuvieran representando una escena de caza donde presa y cazador fueron finalmente engullidos por la frondosidad de la arboleda.


    Por un momento, la mujer consiguió despistar a su perseguidor que, desorientado, se quedó quieto a la espera de percibir algún ruido que pudiese delatar la presencia de su objetivo. El sonido de una rama al quebrarse atrajo todos sus sentidos hacia un punto entre el follaje: allí estaba otra vez la mujer.


    La detonación del arma espantó a todos los pájaros en un radio de cien metros. Alzaron el vuelo entre las copas de las decenas de abedules que poblaban la densa arboleda. La mujer cayó mientras intentaba escapar del fatuo destino. No tuvo opción. Nunca la había tenido.
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  Sentía el frío acero del revólver extendiéndose desde la frente hasta las sienes. Seguía de pie, inmóvil, mirando fijamente a los ojos de su compañero, sin inmutarse.


  —¡Vamos, Jet! Aprieta el maldito gatillo. Mátame. Sé que no te caigo bien. Te oigo a veces maldecir el día en que llegué a esta comisaría. Así que dispárame, hazlo de una vez. Vamos. Hazlo. Si no lo haces te quitaré tu revólver y te detendré. Te esposaré y te meteré en el calabozo. Estás borracho y llevas un arma, así que lo haré. No voy a dudar un segundo —dijo Howard, desafiándole; dio un paso adelante, presionando más el cañón contra su cabeza—. ¡Vamos, Jet!


  Entonces el veterano policía bajó el brazo, resignado, y, a continuación, Howard le quitó el arma, le asió la mano y se la llevó a la espalda. Sacó las esposas y se las colocó a su compañero, que bajó la cabeza avergonzado y depuso su actitud sin resistirse.


  —Queda usted detenido por un delito de amenaza a la autoridad. Tiene derecho a guardar silencio. Cualquier cosa que diga puede y será usada en su contra en un tribunal de justicia. Tiene el derecho de hablar con un abogado y que un abogado esté presente durante cualquier interrogatorio. Si no puede pagar un abogado, se le asignará uno pagado por el gobierno. ¿Le han quedado claro los derechos previamente mencionados?


  —Vamos, Howi, ¿estás de broma?


  El joven agente empujó al detenido hasta la húmeda y fría celda que hacía las veces de calabozo de la pequeña comisaría.


  —Te arrepentirás de esto, muchacho. Te juro que te arrepentirás de esto.


  Howard hizo caso omiso a las amenazas de su compañero, que continuó retrucando tras los barrotes y, finalmente, se fue a sentarse a su escritorio. Poco después, se levantó, impaciente, y comenzó a dar vueltas por la planta baja. El sol empezaba a ocultarse en el horizonte. Subió la persiana metálica de la ventana más cercana a la puerta principal y miró por ella. Se percató de que el coche de Megan no estaba estacionado en su lugar y entonces recordó que él mismo la había echado de allí. En ese momento, su walkie emitió un tímido pitido.


  —Howi. Howi. Soy Megan. ¿Estás ahí? Corto.


  —Pensando en ti. Corto.


  —¿Y Jet? ¿Qué ha pasado? Corto.


  —Está detenido. Corto.


  —Me ha costado mucho dejarte solo. Pero tenías razón en echarme. Si hubiera intervenido, habría empeorado las cosas. Corto.


  —¿Dónde estás? Corto.


  —Necesitaba pensar. Tomar el aire. No sé. He salido a dar una vuelta, a ver si veo algo. Corto.


  —¿Sola? Corto.


  —Vamos, no eres mi padre. Estoy cerca del lago. Por el noroeste. Corto.


  —Ten cuidado. Vas armada, ¿verdad? Corto.


  —Afirmativo. De paisano, pero armada. Corto.


  —¿Y tu uniforme? Corto.


  —En el suelo, tonto. Recógemelo, por favor. Corto.


  —Vale. Ten cuidado. Llámame si necesitas algo. ¿De acuerdo? Corto.


  —Afirmativo. Corto y cierro.


  Howard dejó el walkie sobre el mostrador de recepción y suspiró. «Mierda, creo que estoy pillado por esa chica», pensó.


  La puerta de la entrada se abrió tras él. El jefe de policía entraba furibundo en la comisaría dando grandes zancadas y mascullando entre dientes.


  —¿Dónde coño está Jet? ¿Ha venido por aquí? Ese maldito inconsciente…


  —Hola, jefe. Está en el calabozo.


  —¿Qué? —dijo Carlson, perplejo.


  —Que está en el calabozo. Entró borracho y me puso el revólver en la cabeza. No tuve más remedio que…


  —¿Has detenido a tu compañero? ¿A Jet?


  —No tuve opción.


  —¿Que no tuviste opción? ¿Eres idiota o qué te pasa?


  —Me obligó a hacerlo.


  —¡Joder!


  —¿Y Cliff? —preguntó Howard.


  —Tirándose a la fiscal, supongo; yo qué sé. Dame las llaves de la celda. Howard, eres un buen muchacho, pero demasiado escrupuloso con el cumplimiento de las normas. No vamos a resolver el caso sin Jet. No lo entiendes. Hay que detener a ese malnacido antes de que empiece la temporada de vacaciones. No va a venir ni un solo turista si anda suelto por aquí un asesino. El alcalde está a punto de echarnos a todos a la calle. No lo pongas más difícil.


  —Yo no quería…


  —Dame las malditas llaves. Ya.


  —Pero está muy cabreado…


  —Se le pasará. Hablaré con él. No podemos permitirnos que se quede fuera. ¿Entendido?


  —Entendido.


  —¿Y Megan?


  —Salió a ver si veía algo.


  —Por lo menos ella no está aquí perdiendo el tiempo como nosotros. Tiene valor, me gusta esa chica.


  Howard asintió, resignado.


  Dwayne Carlson bajó al sótano, donde se ubicaban la armería y el calabozo, y a los tres minutos subió acompañado de Jet. Cuando el veterano agente pasó al lado de Howard, le dedicó una mirada cargada de odio y resentimiento. No le dijo nada; una hora más tarde ya no tendría otra oportunidad.
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  Estaba más tranquila, menos estresada y en paz consigo misma. Desde que se había sincerado con Christopher, parecía haberse quitado un gran peso de encima. Como si hubiese conseguido desplazar a un lado la pesada losa que ella misma había colocado sobre su persona.


  Se palpó el abdomen con las manos: ya había empezado. Una ligera e incipiente curvatura comenzaba a darle forma a su vientre.


  Katherine miró la hora, echó la silla hacia atrás y suspiró. Se sentía como una extraña en su propio despacho. Como si llevara años sin haber estado allí. Miró otra vez su agenda, respondió varios e-mails que seguían sin contestación tras su breve ausencia y la curiosidad volvió a vencerla una vez más.


  Cogió el expediente del caso Cahill y buscó los datos de contacto del testigo principal. Anotó su número de teléfono en un pósit y sin siquiera pensar qué demonios iba a decir, marcó uno a uno los dígitos escritos en el pequeño papel adhesivo de color amarillo.


  —Buenos días, ¿dígame?


  La voz de una mujer entrada en años con un acento un tanto peculiar respondió pausadamente al otro lado del auricular.


  —Buenos días. Por favor, ¿el señor Steinberg?


  —No se encuentra, lo siento, he de colgar.


  —Pero ¿vive ahí? ¿Podría dejarle un recado?


  —Oh, no. Yo no debía atender el teléfono. Lo siento, he de colgar.


  —Espere. Espere un momento, por favor. Es importante.


  —No puedo, señorita, lo siento. No puedo coger el teléfono.


  —Entonces, ¿por qué lo ha hecho?


  —Esperaba una llamada de mi hija. Está fuera y yo no tengo teléfono.


  —¿Este no es su teléfono? Perdone, no la entiendo.


  —Yo limpio la casa del señor Steinberg, pero nada más. El señor no está ahora, pero no vuelva a llamar porque nunca coge el teléfono.


  —¿Y cómo puedo localizarle? Es importante; he de hablar con él.


  —Puede localizarle en su casa los martes a la hora de comer. Pero no le diga que se lo he dicho yo, por favor, y tampoco le diga que contesté el teléfono.


  —No se preocupe. Así lo haré. Gracias por la información, señora…


  —Mi nombre es Elena. Un gusto. He de colgar. Lo siento.


  La comunicación se interrumpió y el rítmico sonido que marcaba el final de la conversación resonó en su cabeza hasta casi un minuto después. No había tenido tiempo de preguntar a la mujer la dirección de la vivienda, así que consultó también ese dato en el informe del agente Steinberg. Después la anotó en el mismo papel que el teléfono y lo guardó en el bolso.


  Tres tímidos golpes anunciaron la visita de «algún inoportuno paciente», pensó la psicóloga. Estaba equivocada: era su ayudante pidiendo permiso para entrar en su despacho.


  —Adelante.


  —Lo siento, no sabía que estabas al teléfono.


  —Oh, no, no, qué va. Madre mía —exclamó Katherine al percatarse de que aún no había colgado el auricular.


  —Ayer estuvo aquí tu prima Melissa. Preguntó por ti. Parecía preocupada. Le dije la verdad: que no sabía dónde estabas. Es que no imaginé que estabas indispuesta y como no llamaste…


  —Tranquila. Lo siento, debí hacerlo. ¿Y qué quería?


  —Me dejó algo para ti. Me dijo que la llamaras cuando pudieras, pero que no era urgente aunque sí importante.


  La ayudante de Katherine dejó encima de su escritorio un sobre del tamaño de un folio. Su nombre estaba escrito en el reverso con perfecta caligrafía y dentro de él, había otro de menor tamaño y una cuartilla escrita a mano que decía lo siguiente: «Katherine: espero que estés bien. He encontrado otra carta de tu madre y pensé que te interesaría leerla. Cuando lo hagas, llámame. Vine a entregártela en persona, pero no estabas. Confío en poder verte pronto. Un beso. Melissa».


  —Gracias, Emily.


  Después de despedirse de su ayudante, extrajo la carta del segundo sobre y comenzó a leer:


  
    Querida Agnes,


    Ni siquiera sé cómo empezar. Simplemente no puedo, no sé que decirte. No tengo perdón de Dios. Soy una adúltera, una ramera. Ahora lo sé. Creía que el amor guiaba mis actos, que la pasión conducía mis pasos, pero no es así. Solo mi maldito egoísmo me ha llevado al lugar en el que estoy ahora: a la más absoluta desesperación.


    Estoy en un punto de no retorno. No quiere que le deje, pero no puedo seguir con esto. No puedo mirar a mi hija a los ojos. Ya no puedo mentirle cuando me pregunta de dónde vengo o con quién he estado. No tengo fuerzas para contarle a mi marido lo del otro hombre. Tampoco tengo valor. Y no sé qué hacer.


    Sí sé que no me perdonarás jamás. Lo supe por tu mirada del otro día. Quizá porque nunca seré la madre perfecta ni la esposa perfecta que has llegado a ser tú.


    Tengo miedo. Algo me dice que esto no va a acabar bien. Solo necesito una vez más tu sabio consejo. Una última vez. Dime qué hacer, por favor. Dime algo. Insúltame si quieres. Lo merezco. Pero no desaparezcas de mi vida, no ahora, te lo ruego.


    Y gracias por ser mi hermana mayor.


    Un fuerte abrazo.


    Te quiero,


    S. C.

  


  Guardó la carta en uno de los cajones del escritorio y, a continuación, tomó de nuevo el dosier del caso. De su interior sacó la fotografía de Anabel Cahill y desprendió el papel que, sujeto a ella con un clip, anunciaba el nombre de la psicóloga que trató a la pequeña tras lo ocurrido. Tecleó en Google, localizó una clínica con el mismo nombre y llamó al teléfono de contacto que aparecía en la web. Pasados cinco tonos, una voz jovial y desenfadada la respondió al otro lado de la línea:


  —Clínica Schumann, buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarle?


  —Buenas tardes, me gustaría hablar con la doctora Schumann.


  —Por supuesto. Deme un segundo. Intentaré pasarla, a ver si hay suerte y no está ocupada. Un momento, por favor.


  La terrible y monótona melodía de un anticuado hilo musical dio paso, tras casi un interminable minuto, a la voz profunda y serena de una mujer madura.


  —Doctora Schumann, ¿dígame?


  —Buenas tardes, doctora. Mi nombre es Katherine Nowak, trabajo en la Comisaría Central de Policía y la llamo para ver si es posible obtener cierta información sobre un expediente…


  —¿Trabaja en la comisaría? ¿Es usted policía? —la interrumpió la doctora.


  —No exactamente. Soy psicóloga…


  —¿Y pretende que le dé información de un paciente por teléfono sin ser policía? Como comprenderá…


  —La entiendo —interrumpió Katherine, con una voz que delataba tristeza y desesperación—. Tenía que intentarlo. Para mí es importante, es algo personal, relacionado con mi familia. Siento de veras habérselo pedido, yo tampoco lo habría hecho en su lugar.


  —¿Qué expediente? —preguntó la doctora. El tono de voz, el hecho de ser un colega y, por qué no admitirlo, la curiosidad habían causado su efecto.


  —35/467. Estamos hablando de una paciente de tres años.


  —¿Año?


  —1979.


  —Entonces se equivoca de doctora Schumann.


  —¿Cómo?


  —Me temo que usted quiere hablar con mi madre: la doctora Helene Schumann, y eso va a ser imposible.


  —¿Por qué motivo?


  —Falleció hace once años.


  —Lo siento mucho —dijo Katherine. La desilusión se había apoderado de su voz.


  —¿Y por qué es tan importante para usted obtener información de ese expediente?


  —Porque creo que yo fui su paciente. Es largo de explicar, pero, por una serie de circunstancias casuales, creo que soy Anabel Cahill, una…


  —¿Cahill? Me suena mucho ese apellido. Obviamente por cuestiones de confidencialidad no estoy en disposición de darle ningún tipo de información relativa al diagnóstico de mis pacientes o los de mi madre, claro; sin embargo, reconozco que ha despertado usted mi curiosidad. Mi próxima cita llegará en una hora. Si está disponible y me trae alguna acreditación de quién es antes de que llegue mi paciente quizá pueda intentar ayudarla de alguna manera.


  —Por favor, si me confirma su dirección…


  —Está actualizada en Google.


  En apenas veinte minutos, Katherine llamaba a la puerta de la consulta de la doctora Elisabeth Schumann. Una mujer que parecía haber superado la cincuentena hacía años, vestida con una bata blanca, el cabello rubio recogido en un elegante moño y gafas de pasta, salió a recibirla.


  —¿Katherine Nowak? —preguntó mientras extendía su mano para saludarla—. Pase y tome asiento, por favor.


  Katherine, tras agradecer el gesto, se sentó en uno de los dos cómodos sillones frente a la mesa de la doctora. Sacó de su bolso la fotografía de la pequeña Anabel Cahill y la depositó con delicadeza sobre la noble madera del escritorio.


  Elisabeth Schumann la tomó con cuidado, abrió el expediente que descansaba paciente junto al ordenador y tras asentir, dijo:


  —Recuerdo aquel caso. Mi madre le dedicó mucho tiempo. Yo todavía estaba en la facultad: T. E. P. T., ya sabe, trastorno por estrés postraumático. Los síntomas suelen incluir reviviscencias, pesadillas y angustia grave, así como pensamientos incontrolables. La pequeña sufría un cuadro clásico.


  —No sabe lo que le agradezco que me lo cuente, espero no causarle problemas, no lo comentaré con nadie, por supuesto. Aunque al tratarse de un caso antiguo de su madre, la violación del secreto profesional no será tan flagrante… —dijo Katherine, muy agradecida por la información que acababa de proporcionarle su colega.


  —Creo que mi madre la habría ayudado: aquella niña, en terapia, siempre dibujaba la misma imagen una y otra vez. Ella cogía la pintura de color negro o la azul oscuro y garabateaba como loca la silueta de una especie de ave de gran tamaño. Mire, aquí tiene uno de esos dibujos —dijo la doctora Schumann mostrando uno de los muchos papeles que contenían la caótica representación.


  —Es un dragón —apuntó Katherine, sobrecogida.
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  El escritor se acercó al tétrico vidrio que separaba los dos mundos y colocó la mano a modo de visera para evitar que el tenue destello provocado por la luz mortecina de la celda le impidiera ver más allá de su propio reflejo. La sombra se alejó hasta el extremo opuesto de la oscura estancia. Sin que tuviese tiempo para decir nada, la voz que procedía de las tinieblas llegó hasta sus oídos.


  —Hace años este no era mi lugar. Estaba con otros asesinos como yo y compartía celda con otro recluso del módulo B. Aunque la curiosidad te puede, sé que no me vas a preguntar nada porque sigues enfadado conmigo. Pero no me importa, Jake, porque sé que cuando entiendas todo, se te pasará y volveremos a ser amigos.


  —¡Jamás he sido ni seré tu amigo!


  —¿Lo ves? A esto me refería: sigues enfadado conmigo. Pues bien, a lo que iba. Mi compañero de celda se llamaba Jeremy y estaba encerrado porque había matado a una anciana a la que quiso robar en su propia casa. La cosa se torció, se le fue de las manos y acabó aquí por estúpido, ya que dejó la casa llena de pruebas. No tardaron en detenerle y condenarle. Le llamábamos «el Mataviejas». Una noche, Jeremy me despertó. Serían las tres de la madrugada cuando comencé a oír su desagradable voz repitiendo mi nombre una y otra vez. Él dormía en la litera de abajo. Le pregunté qué le ocurría y entonces empezó a reír. Era una risa asquerosa, repelente, de esas que se te meten en el cerebro. Le dije: «Cállate, cállate, o te arrepentirás». Pero él rio con más ganas y, a continuación, me dijo que yo era un maldito loco. «¡Loco, loco, maldito tarado!», me gritaba. Y, simplemente, no pude evitarlo. Bajo mi almohada siempre tenía escondido un punzón. Lo guardaba por si acaso. Esa noche no tuve más remedio que utilizarlo. Jeremy no paraba de reír y de cuestionar mi estado mental, así que tuve que hacerlo. Me descolgué hasta el camastro inferior y le pinché en el cuello. Desgraciadamente, se defendió, erré mi ataque y solo conseguí hacerle chillar de dolor y que perdiese algo de sangre. Homicidio en grado de tentativa y, como consecuencia, aislamiento.


  —No me interesa nada esa historia, Jack. Espero que nos lleve a algún lugar interesante para mi novela.


  —No he terminado: del aislamiento salí tan destrozado que solo quería acabar con todo, acabar con esta situación. Un mes después intenté suicidarme con una cuchilla rudimentaria que yo mismo fabriqué a partir de un cepillo de dientes. Cuando me encontraron ya estaba inconsciente: un minuto más y por fin mi alma se hubiera liberado de esta maldita prisión —afirmó el recluso mientras se golpeaba el pecho con las manos—. Desde entonces estoy aquí, en esta pecera del diablo sin aire que respirar.


  —No sabes lo que me arrepiento de haberte visitado la primera vez. Vale, sí, tus consejos a veces son útiles, mi novela ha mejorado, pero no vuelvo una y otra vez por eso, sino por ese extraño veneno que corre por mis venas y que tú me has inoculado. Estoy muy cansado…


  —No seas dramático, Jake. No hay para tanto.


  —¡Maldigo el día en que pisé este corredor, maldigo la hora en que te conocí y te maldigo a ti! Solo espero que te pudras aquí dentro, maldito asesino.


  —Pero, Jake…


  —Hasta nunca, Jack.
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  El estridente timbre del teléfono, que descansaba aburrido sobre la mesilla de noche, le arrancó súbitamente del profundo sueño en el que había aterrizado hacía más de tres horas. Al intentar alcanzar el aparato, su mano derribó un vaso de agua y volcó su contenido sobre la moqueta de su habitación.


  —¡Mierda! ¿Qué horas son estas para llamar? —exclamó desde la soledad del lecho. Descolgó como pudo el auricular y contestó con voz ronca y desganada.


  —¿Quién coño llama a estas horas?


  —Vamos, bella durmiente. Tenemos trabajo. Ven a la comisaría cagando leches. Y un poco de respeto, que soy tu jefe.


  —¿Dwayne? Lo siento. ¿Qué ocurre?


  —Acaban de llamar por teléfono. Ha habido un accidente.


  —¿Qué? —exclamó Howard, preocupado.


  —Ven corriendo. Te daré más datos en la comisaría.


  El joven policía abrió el armario, sacó su uniforme y se vistió rápidamente. Iba a salir de la habitación cuando estuvo a punto de chocar con su padre, que estaba apoyado en el marco de la puerta, observándole con cara de preocupación.


  —¿Quién era? —preguntó el anciano.


  —Era mi jefe. Tengo que irme.


  —¿Qué ocurre?, pareces asustado.


  —Tranquilo papá, no te preocupes. Es trabajo. Volveré lo antes posible, ¿vale?


  —No tengas miedo a los monstruos, hijo. ¿Piensas que hay alguno en tu habitación? No hay nada que temer, papá está aquí.


  —Ya lo sé. Gracias, papá, pero esta vez el monstruo no está en mi armario. Anda suelto por ahí fuera asustando a las chicas y no puedo consentirlo.


  —Ese es mi campeón. Te esperaré con un buen tazón de leche y galletas, de esas que tanto te gustan.


  —Gracias. Ahora, acuéstate. Regresaré pronto.


  Howard besó a su padre en la frente antes de abandonar la casa. Montó en su coche y condujo desgarrando el silencio con el ruido del motor y la espesa oscuridad de la madrugada con las luces de los faros. No tardó más de cinco minutos en cubrir el trayecto. Aparcó frente a la puerta principal y entró corriendo en el edificio. La luz del despacho del jefe de policía era la única que permanecía encendida a aquellas intempestivas horas de una noche que quería ya ser madrugada.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó precipitadamente sin tan siquiera saludar.


  —Han llamado alertando de un accidente en el muelle dieciocho.


  —¿El viejo? ¿El de madera?


  —Un vehículo ha llegado hasta allí y ha saltado al lago. No ha hecho ni el amago de frenar.


  —¿Y por qué no has llamado a los de tráfico?


  —Ya lo he hecho. Estarán a punto de llegar allí.


  —Entonces, ¿por qué me has hecho venir?


  —Porque no se trata de un vehículo cualquiera.


  —¿Cómo?


  —Es una Ford pick-up F-100. Por lo menos llevaba un ocupante en su interior —afirmó Dwayne con rostro compungido.


  —¿Y quién ha llamado?


  —No se ha identificado. Llamaron desde el teléfono para emergencias junto a la carretera. Justo antes de llegar a ese punto. El testigo dijo que vio a la vieja camioneta lanzarse al lago. Venía circulando a toda velocidad desde el camino de tierra que acaba en la pasarela de madera. Y después… ¡plaf!


  —¿Y cómo reconoció el vehículo con tanto detalle a estas horas? Por Dios, son las tres de la mañana…


  —No lo sé, Howard. Pero solo hay una manera de averiguarlo. Vamos. Yo conduzco. Supongo que los de tráfico ya habrán llegado. También viene una pareja de buzos de la ciudad y hace un rato he despertado a Tom para que vaya al muelle con la grúa, con la grande.


  —¿Y Jet?


  —No responde.
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  Caminaba por calles simétricas salpicadas de alegres buzones con sus pequeñas banderitas y armoniosas vallas blancas de madera. Los cuidados jardines que delimitaban daban al conjunto un halo de estudiada pulcritud, rematado por el virtuosismo de unas confortables casas unifamiliares con porche y garaje. En el número 427 de Evergreen Terrace se levantaba una más de aquellas perfectas y un tanto presuntuosas viviendas.


  A medida que se iba acercando a su destino crecía en su interior la sensación de que aquella visita era un error; de que tenía que haber hecho caso a Chris y haber olvidado todo aquel asunto. Pero seguía pudiéndola su maldita e innata curiosidad, la misma que tanto le complicaba siempre la existencia.


  Una vieja camioneta de color rojo y un Pontiac Bonneville blanco estaban aparcados frente a la vivienda. El buzón parecía un tanto desvencijado y la valla que cercaba la pequeña parcela delantera pedía a gritos una nueva capa de pintura. En el jardín, un hombre de unos sesenta y cinco años sudaba al pasar el cortacésped. Era corpulento, tenía el cabello poblado de canas y un rostro rudo y anguloso que imprimía aún más carácter a un conjunto ya de por sí intimidatorio. Katherine se armó de valor, se acercó a él y le saludó tímidamente.


  —Buenas tardes, perdone que le moleste. ¿No conocerá usted por casualidad al señor Steinberg?


  —Las casualidades no existen. ¿Quién lo pregunta? —respondió con hosquedad mientras desenchufaba la ruidosa máquina.


  —Soy Katherine Nowak, psicóloga de la Comisaría Central y venía…


  —¿Loquera? —interrumpió el hombre.


  —Como le iba diciendo, venía para hacerle unas preguntas siempre que sea tan amable de responderlas y si no es inconveniente.


  —¿Desde cuándo lleva usted en esa comisaría? Su nombre no me suena de nada. De hecho, la última vez que pisé aquel puñetero lugar no había loqueros.


  —Llevo cinco años como psicóloga —puntualizó Katherine nerviosa, poniendo énfasis en la última palabra.


  —Claro, lo que usted diga.


  —¿Es usted el señor Steinberg?


  —En principio, sí; pero dependerá de sus intenciones: pregúnteme lo que quiera y, luego, ya veremos. Pero no me haga perder el tiempo. Aún tengo que pasar este cacharro por el césped de la parte de atrás; así que vamos, dispare, no tengo toda la tarde.


  —Iré directa al asunto: ¿recuerda lo ocurrido el 27 de mayo de 1979? Jacob Cahill decapitó a su esposa en presencia de su hija. Usted alertó a la policía tras escuchar los gritos, después de descolgarse por la escalera de incendios.


  Las facciones de su rostro se descompusieron por un breve instante antes de responder.


  —No voy a hacer el esfuerzo por usted. No sé quién es ni qué quiere. No pienso responderla.


  —Ya le he dicho que soy Katherine Nowak, psicóloga de la…


  —Me puede estar mintiendo.


  —Mire mi acreditación —pidió Katherine mientras buscaba su tarjeta en el interior del bolso—. Necesito su ayuda, por eso he venido.


  —Váyase de aquí. No voy a ayudarla.


  —Por favor, yo…


  —He dicho que se marche. Está usted en mi propiedad y no es bienvenida; así que, largo.


  A Katherine no le quedó más remedio que desistir debido al tajante requerimiento. No insistió ni dijo una palabra más: se volvió y se encaminó a la puerta de la verja del jardín. Una vez fuera, se quedó mirando al testigo de la muerte de su madre.


  El hombre, que sudaba profusamente por la frente, había retomado sus labores de jardinero e iba y venía con la cortadora de un extremo a otro del pequeño terreno. Cuando se dio cuenta de que alguien le estaba mirando, detuvo la marcha, se quitó con cierta parsimonia el guante de la mano derecha y le dirigió a Katherine un significativo gesto de negación con el índice. Después se desprendió de la camiseta blanca que vestía, dejando al descubierto un torso musculado impropio de un hombre de su edad, y secó con ella las decenas de gotas de sudor que inundaban su rostro. Cuando le dio la espalda, el mundo de Katherine Nowak se detuvo. El señor Steinberg llevaba tatuado en su espalda un gran dragón con las alas extendidas, las garras abiertas y la cola enroscada. Cubría todo el omóplato derecho, y la bocanada de fuego que parecía escupir el dibujo se extendía por el hombro y parte del brazo.


  Un sudor frío invadió la frente de Katherine, su corazón comenzó a latir rápidamente y el miedo paralizó sus sentidos. No podía moverse, no podía caminar, ni gritar, ni pensar. Solo podía permanecer de pie y rezar para que aquel monstruo tatuado no arrancase la piel de su propietario y escapase de su prisión para robarle la vida; para comerse su alma.
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  Varios focos iluminaban desde el viejo muelle de madera los, hasta el momento, infructuosos intentos de rescatar al ocupante de la camioneta hundida. La pareja de buzos se turnaba para bajar al fondo del lago e intentar recuperar el cuerpo atrapado entre el asiento y los hierros de la cabina. El vehículo había quedado al revés, con la parte delantera aplastada bajo su propio peso, justo encima de una formación rocosa que se extendía sobre gran parte del lecho lacustre.


  Ante la imposibilidad de extraer el cadáver manualmente a causa del cinturón de seguridad, los expertos submarinistas procedieron a enganchar los cables y anclajes de la grúa que esperaba paciente su turno sobre la pasarela. El propio Dwayne Carlson dio la orden a Tom, el dueño de la grúa que había accedido a prestar sus servicios desinteresadamente a aquellas horas de la madrugada.


  Los cables comenzaron a tensarse poco a poco hasta que asomó de entre las aguas la parte trasera de la pick-up. El agua fue desalojando rápidamente el vehículo por ambas ventanillas, rotas previamente por la pareja de salvamento para facilitar las labores de extracción. Con mucho cuidado, el conductor de la grúa depositó el vehículo junto a la pasarela, ya en tierra firme.


  Fue el jefe de policía quien acudió en primer lugar a inspeccionar el pequeño habitáculo donde yacía sin vida el cuerpo de lo que parecía ser una mujer joven. Después fueron los bomberos quienes concluyeron con éxito las tareas de excarcelación, cortando el metal y el cinturón de seguridad que aprisionaba a la víctima. Howard caminaba hacia el extremo del muelle cuando el jefe de policía salió a su encuentro con el rostro desencajado y la mirada perdida.


  —No, Howard. No vayas —le dijo, poniéndole una mano en el hombro para detenerle con suavidad.


  —¿Qué? ¿Por qué no puedo acercarme? ¿Qué demonios ocurre? —El agente bajó los ojos hacia la mano de su jefe y luego los levantó hacia su rostro, con cara de no entender.


  —Howard… Yo… Lo siento —dijo Carlson, colocando la otra mano sobre el hombro libre del joven.


  —¿Qué sientes? ¿Qué está pasando? ¡Joder!


  —Howi, muchacho… Es Megan.


  El policía trato de avanzar tras oír las palabras de su jefe, pero este lo sujetó con firmeza.


  —¿Qué? ¿Cómo que es Megan? Hablé con ella hace tan solo un rato. Es imposible…


  —Es Megan. Es ella. La han asesinado.


  —¡No, no, no! ¡Megan, no, no por Dios! —gritó Howard, desesperado mientras dejaba de forcejear para caer de rodillas al suelo.


  Los bomberos extrajeron el cuerpo sin vida de la joven policía y lo depositaron sobre una camilla, que esperaba indiferente junto al muelle. Howard hizo un último intento por acercarse al lugar donde descansaban los restos de su amante, pero Dwayne se lo impidió de nuevo. En ese momento llegó Cliff Dalton, quien preguntó qué estaba ocurriendo sin tan siquiera saludar a los presentes.


  —Es Megan.


  Cliff Dalton no dijo nada. Se quedó mirando a Howard y a Carlson, atusándose el bigote con gesto de concentración.


  —Quiero verla. Es mi compañera. Quiero seguir con la investigación. Quiero atrapar al maldito bastardo que lo ha hecho —dijo Howard fingiendo cierta serenidad.


  Cliff le hizo un gesto afirmativo casi imperceptible a un Dwayne que dudaba, preocupado por la posible reacción impredecible de su subordinado, y los tres agentes se acercaron a la camilla donde yacía su joven compañera.


  La mujer estaba desnuda, tenía aún los ojos abiertos y una profunda herida resaltaba en su pierna derecha. La lesión parecía ante mortem y presentaba un patrón simétrico similar a una mordedura, pero formada por pequeños vértices iguales. Como la dentellada de un animal con fauces metálicas. A simple vista, y a la espera de los correspondientes resultados de la autopsia, la profunda laceración producida parecía haber seccionado como poco una arteria, desgarrado los músculos de la pantorrilla y astillado el hueso, fracturándolo como si de una rama seca se tratase. No tenía más contusiones ni marcas en el cuerpo, a excepción de los cortes infligidos en su frente.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Otra vez! —exclamó el jefe de policía, compungido.


  —No es posible, ha vuelto a ocurrir… y en nuestras mismísimas narices —afirmó Howard con pesar.


  —¿La víctima número tres? —preguntó Cliff quitándose su ridículo sombrero de cowboy justo antes de abandonar la escena.


  —¿Dónde está Jet? —preguntó Howard.


  —Nadie lo sabe.


  —¿No sabes dónde está? Vamos, eres su jefe.


  —Y también el tuyo. No soy vuestra niñera. Jet estaba cabreado y abandonó. Ya le conoces: volverá.


  —Jet vive a unos quinientos metros de este lugar. En esta misma pasarela es donde pesca y donde pescaba con su padre. Me habrá contado mil veces la anécdota de cuando perdió su caña ahí mismo. Pero, qué casualidad que no esté aquí ahora, con la que tenemos montada.


  —¿Qué insinúas, Howard?


  —No insinúo nada. Solo te digo que esa camioneta es la del sospechoso, que ese dato solo lo conocíamos nosotros y que Jet odiaba a Megan. Bueno, realmente Jet odia a todas las mujeres. Misógino de mierda…


  —¿Te estás pasando, no crees, Howard?


  —Entonces, ¿quién llamó para alertarnos? ¿Por qué se ha largado? Pudo ser él. Vive junto a la carretera.


  —Tengo la sensación de que me he perdido algo. ¿Qué demonios pasa entre vosotros? ¿Y qué pasaba con Megan?


  —¿Dónde estaba Jet cuando desaparecieron las otras mujeres?


  —¡Por Dios, es tu compañero!


  —Y puede que un asesino que se ha estado riendo de nosotros todo este tiempo.


  Las graves acusaciones del joven policía sembraron la semilla de la duda. El alba comenzaba a despuntar poniendo fin a una madrugada infame que auguraba el peor de los presagios: el asesino de los números, fuera quien fuera, no iba a detenerse.
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  Sentía cómo la mano de Chris apretaba la suya con fuerza. Estaba nervioso, era evidente. Ella también lo estaba, pese a que ya había pasado por aquella situación en dos ocasiones. El gel transparente y frío que cubría su vientre le generaba una sensación desagradable que su mente parecía haber borrado con el paso de los años. No entendía cómo era posible que con tantos avances en medicina aquella maldita sustancia que le untaban a una en la barriga estuviese helada. El ecógrafo tomó la palabra y afirmó con solemnidad:


  —Señora Nowak, si está usted preparada, vamos a proceder.


  —Claro, cuando quiera —afirmó Katherine mirando a su marido mientras este asentía levemente.


  En cuanto el doctor puso el transductor sobre su vientre pudo oírse con nitidez el pequeño corazón del bebé latiendo a un ritmo frenético. Ese sonido siempre la tranquilizaba. Era increíble.


  —Están ustedes en la semana diecinueve de embarazo, ¿no es así?


  —La verdad es que no estamos seguros.


  —Según nuestras cuentas y las del obstetra es posible que de alguna menos —dijo Christopher, nervioso.


  —Achaqué las primeras faltas al estrés. El tiempo ha pasado tan deprisa…


  —Estupendo. De momento parece que todo va bien —afirmó el doctor mientras deslizaba suavemente el aparato sobre el abdomen de la embarazada—. ¿Ven eso?


  —No, ¿el qué? —preguntó Katherine mientras forzaba la vista intentando apreciar algo en la pantalla.


  —Van a ser ustedes padres de una niña.


  —¡Oh, qué alegría, es maravilloso! —exclamó la futura mamá.


  —Bueno, desgraciadamente los chicos ya estamos oficialmente en minoría —afirmó Christopher, en apariencia más tranquilo.


  Una vez concluida la prueba, el matrimonio esperó con paciencia el informe clínico. Después abandonaron el hospital con la tranquilidad que da el resultado positivo de una ecografía tan importante para el devenir de un buen embarazo.


  —¿Quieres que te acerque a la comisaría?


  —No, tranquilo, tomaré un taxi. No quiero que llegues tarde por mi culpa.


  —No hay problema. Esto ha tardado menos de lo que pensaba. No me esperan hasta antes de las doce.


  —Vete, de verdad. Habrá tráfico. No nos podemos permitir que te despidan; no ahora.


  —¡Madre mía, vamos a ser familia numerosa! ¡Aún no puedo creerlo! —exclamó Christopher después de besar efusivamente a su esposa.


  Katherine se despidió cariñosamente de su marido y se montó en el primer taxi libre que cruzó la avenida. En apenas diez minutos estaba en la comisaría gracias a la pericia del conductor, que, callejeando, fue capaz de sortear el tráfico que saturaba la ciudad a aquellas horas de la mañana.


  Después de saludar a su asistente y de comentar con ella los resultados médicos, se acomodó en la silla de su despacho sin ganas de hacer nada. Esa mañana no tenía citas, ya que no sabía a ciencia cierta cuánto iba a prolongarse su visita al hospital.


  Entonces sacó de un cajón parte del expediente del caso de asesinato de Jacob Cahill. Aún no le había dicho a Phillip que devolviera el extenso informe a su lugar, y el policía tampoco se había vuelto a interesar por el paradero de aquella caja olvidada y polvorienta.


  Abrió una carpeta de color azul y extrajo de su interior un sobre de plástico transparente con una etiqueta en el exterior que rezaba: «Prueba documental número tres». Dentro del sobre, una hoja mecanografiada de lo que parecía un documento más extenso, ya que estaba paginada con el número 428. Sin sacarla del interior del plástico comenzó a leer: «La voz resquebrajó la calma frágil del escenario en el que acababa de hacer solemne acto de presencia. Sonaba diferente a otras ocasiones. Sus ojos heridos, que luchaban aún por adaptarse a los destellos blanquecinos provenientes del techo, fijaron su atención en un punto intermedio justo enfrente de él. Después siguieron el trayecto ensangrentado e irregular que los cinco dedos de su mano izquierda parecían haber trazado en la desnuda pared».


  «Bajó la mirada culpable para comprobar si su cuerpo era su cuerpo; si seguía en el mismo lugar. Observó sus manos: sangre. Junto a sus pies, un cuerpo. No era el suyo. Estaba retorcido, inerte, cubierto por un vestido de estampado floral y alegres tonalidades primaverales. Su postura artificial anunciaba el macabro devenir de lo sucedido: no tenía cabeza. Había sido seccionada. Dio un paso atrás y resbaló con el oscuro y pegajoso charco que comenzaba a oxidarse bajo sus pies. En ese momento oyó un ruido y se volvió en su dirección. Un trazo irregular en forma de uve pintado con la misma sangre destacaba sobre la pared blanca. Volvió a escuchar el mismo ruido, pero esta vez más próximo. Alargó el brazo y pulsó nuevamente el interruptor. Entonces, regresó la oscuridad».


  En la última frase de la página había algo extraño: parecía que alguien había borrado varias palabras raspándolas, quizá, con una cuchilla. Justo debajo, una pequeña mancha circular de color marrón oscuro anunciaba que, probablemente, la persona que había eliminado aquellas palabras se había cortado durante el proceso. La hoja amarilleaba por el paso de los años, y los bordes y parte del papel, desde la mitad hacia abajo, parecían ligeramente chamuscados. Aquella página que se había salvado del pequeño incendio condenaba al autor del terrible asesinato. «Pero entonces, fue premeditado», pensó Katherine. «¿Por qué escribirlo en un papel? ¿Y el resto del texto al que corresponde?», se preguntó, intrigada.


  Finalmente, deslizó con suavidad la yema de los dedos por la superficie plastificada de aquella misteriosa hoja, como si fuera ciega e intentase leer en braille, como si tuviera delante una bola de cristal que pudiese desentrañar el futuro o el pasado. Sabía que aquel trozo de papel era importante, aunque aún no sabía por qué motivo. Aún desconocía que aquella página, la número 428, escondía la luz que iluminaría todas las incógnitas.
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  El oscuro cielo amenazaba con desplomarse sobre los presentes de un momento a otro. El viento azotaba con violencia las ramas de los tristes cipreses que seguían impasibles la ceremonia fúnebre desde un lugar privilegiado, testigos de un entierro más en sus longevas existencias.


  Los policías que habían acudido al sepelio lucían sus uniformes de gala, con sus cordones dorados, medallas, y guantes blancos. La bandera nacional cubría el féretro mientras era transportado por Howard, Jet, Dwayne y Cliff. Los padres de la joven agente se abrazaban, enlazando sus cuerpos en un mismo ser, para intentar no sucumbir al insoportable dolor que solo la pérdida de un hijo puede ocasionar.


  Los restos de Megan fueron depositados con sumo cuidado en el suelo. Después, un rudimentario sistema de poleas hizo descender el ataúd a la fosa donde descansaría eternamente. La bandera ya había sido plegada y entregada a sus padres por el jefe de policía.


  Howard apretó los puños. «¿Cómo es posible que no le hayamos atrapado aún?», se preguntaba una y otra vez. Rezaba a Dios, no por la salvación del alma de la que había sido su compañera, sino por atrapar a su asesino y poder quedarse a solas con él durante cinco minutos. Las palabras del sacerdote que oficiaba la ceremonia religiosa le trajeron de vuelta:


  —«Por lo demás, fortaleceos en el Señor y en la fuerza poderosa. Revestíos de las armas de Dios para poder resistir a las acechanzas del diablo. Porque nuestra lucha no es contra la carne y la sangre, sino contra los principados, contra las potestades, contra los dominadores de este mundo tenebroso, contra los espíritus del mal que están en el aire. Por eso, tomad las armas de Dios, para que podáis resistir en el día funesto, y manteneros firmes después de haber vencido todo. Poneos en pie, ceñida vuestra cintura con la verdad y revestidos de la justicia como coraza, calzados los pies con celo por el Evangelio de la paz, embrazando siempre el escudo de la fe, para que podáis apagar con él todos los encendidos dardos del maligno. Tomad, también, el yelmo de la salvación y la espada del Espíritu, que es la palabra de Dios».


  Tras escuchar estas palabras de la carta de san Pablo a los efesios, Howard se juró a sí mismo que atraparía a aquel monstruo, costase lo que costase; que haría justicia en memoria de las víctimas inocentes y que no descansaría hasta devolver a sus familias la paz que les había arrebatado.


  Tras la batería de obligados pésames y saludos consternados, Howard volvió a su coche sin despedirse del resto de policías y regresó a la comisaría. Sentado a su escritorio, se tapó el rostro con las manos y comenzó a llorar. El pitido del fax le sobresaltó. El aparato comenzó a escupir lentamente una página tras otra el informe de la autopsia de la agente asesinada. Howard se secó las lágrimas, tragó saliva y se puso a leer el documento que acababa de recibir: «… Causa de la muerte: hemorragia exanguinante como consecuencia inmediata de la lesión producida por un objeto metálico dentado, posiblemente un cepo u otro tipo de trampa para cazar furtivamente animales de gran tamaño. El objeto seccionó la arteria tibial posterior y parte de la peroneal, desgarrando el tendón del tibial, y fracturando el peroné. Encontramos en la lesión partículas compuestas por óxido de hierro provenientes del mismo objeto, expuesto a una fuente continuada de humedad. El cadáver presenta una incisión vertical y varias oblicuas en la frente ocasionadas por un objeto de filo cortante. Estas lesiones se produjeron ante mortem…».


  —¡Maldito seas! ¡Maldito cobarde! —gritó Howard en la soledad de la comisaría.


  La puerta del edificio se abrió bruscamente. Dwayne y Jet entraron discutiendo.


  —¿Por qué has ido al entierro? —le preguntó Howard a su compañero, levantándose como por un resorte de su silla y avanzando a su encuentro para encararse con él—. ¿Y qué demonios haces aquí? ¿No lo habías dejado?


  —No tengo nada que hablar contigo, ¿me has oído? —respondió Jet, furibundo.


  —¡Estoy harto de vosotros dos! ¡Vamos a poner fin a esto de una vez! Acompañadme —gritó Dwayne Carlson señalando la sala de interrogatorios, adonde se encaminaron ambos seguidos por el jefe, que se mantuvo en la puerta, fuera de la sala.


  —Sentaos. Podéis gritaros, pegaros, insultaros o mataros, me da igual. Pero no vais a salir de aquí hasta que no lo arregléis. Todos nos hemos equivocado últimamente, y os necesito a los dos en el mismo equipo. Tenemos que atrapar a ese hijo de mala madre.


  Dicho esto, Carlson cerró la puerta y dejó a los dos hombres dentro. Fue Howard el primero en levantarse para comprobar que, efectivamente, la puerta estaba cerrada. Después volvió a sentarse y suspiró.


  —¿Mataste a Megan? —le preguntó a su compañero, mirándole a los ojos.


  —¡¿Qué?! —exclamó Jet, a quien la pregunta le pareció un insulto.


  —¿Mataste a Megan? —repitió Howard con calma.


  —¡Estás loco! ¡No sigas por ahí! —repuso Jet.


  —Mírame a los ojos y dime que no lo hiciste.


  —Te estoy mirando a los ojos, Howi —dijo con un tono que había pasado de la ira a la tristeza—. ¿Cómo puedes pensar eso de mí?


  —Porque eres un borracho violento e insensible que pierde el control a la primera de cambio.


  —No te consiento que me hables así, ¿me has entendido? —dijo Jet, a quien Howard había provocado lo suficiente como para que la ira apareciera de nuevo.


  —Eres un borracho de mierda. ¿Qué pasa, que ni siquiera recuerdas lo que hiciste?


  Jet se levantó enérgicamente de su sitio y se abalanzó sobre Howard, le agarró por la pechera y ambos cayeron al suelo.


  —¡Mataste a esas mujeres y Megan lo sabía, por eso acabaste con ella!


  Jet, que se había situado a horcajadas sobre su joven compañero, propinó a este un tremendo puñetazo en el pómulo izquierdo.


  —¡Retíralo! ¡Retira eso inmediatamente!


  Howard consiguió zafarse de su atacante y, una vez se hubo incorporado, le devolvió el golpe a Jet, que cayó de espaldas golpeándose con la silla que había volcado al levantarse.


  —¿Dónde estabas cuando mataron a Megan? ¿Estabas en tu casa? Vamos, está cerca del muelle donde…, donde la… —dijo el joven agente entre sollozos.


  —Ese es tu jodido problema. Estabas enamorado de esa chica. El amor no te deja ver más allá.


  Howard agarró por el cuello a su maltrecho compañero, que a duras penas había conseguido ponerse de pie.


  —¿Qué hacías mientras mataban a Megan? ¡Contéstame!


  —¡Estaba con mi amante, joder! Estaba en la ciudad. Su marido estaba fuera y estuve en su casa, ¿vale? Joder, me avergüenza contarlo. Las cosas no van muy bien entre nosotros. Quiere dejarme y yo estoy un poco…, bueno…


  —¿Por qué no me lo has contado antes? —dijo Howard, soltándole de repente.


  —Supongo que por la misma razón por la que tú no me habías contado lo de Megan.


  —Apenas tuve tiempo. Todo fue demasiado rápido —afirmó Howard, derrotado.


  —Cuando os vi haciéndolo ahí mismo, como animales, me sentí traicionado.


  —Lo siento, Jet, siento mucho todo este malentendido —dijo Howard mirándole a los ojos.


  —Yo también lo siento, Howi, no te imaginas cuánto…


  Jet secó con su mano la sangre que manchaba el rostro de su compañero. Howard sacudió el polvo de la cazadora de su oponente. Finalmente, los dos policías se fundieron en un intenso abrazo. En ese momento, la puerta de la sala de interrogatorios se abrió tras ellos.


  —Vamos. Tenemos trabajo —dijo el jefe.


  —¡Oh, mierda! ¿No habrás estado observándonos? —exclamó Jet.


  —Siempre os quedará esa duda —respondió Carlson—. Ahora, a capturar a ese maldito asesino. Y lo vamos a hacer por nuestra compañera.


  —Acaba de llegar la autopsia. Megan murió en el bosque, desangrada. Un cepo de gran tamaño le atrapó la pierna, seguramente mientras huía. Después la marcó; aún estaba viva… —explicó Howard, visiblemente emocionado.


  Jet puso una mano sobre el hombro de su compañero, para consolarle antes de decir:


  —Te juro que mataré a ese cabrón.
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  Hacía días que se sentía observada. Al salir a la calle a dar un paseo, al ir al trabajo, cuando conducía su viejo Volvo… Aquella extraña mañana había cogido el autobús para ir a la comisaría. Esta vez era el coche de Chris el que estaba en el taller y se había llevado el suyo para llegar puntual a la oficina. Además, el señor Nowak no veía con buenos ojos que Katherine condujese teniendo en cuenta su estado y ella accedió a regañadientes a dejar de utilizar paulatinamente el coche para desplazarse.


  Apenas llevaba unos metros recorridos desde la parada cuando tuvo la sensación de que alguien la seguía. Se paró frente al escaparate de una zapatería y miró con disimulo hacia la calle. Vio a un hombre vestido con ropa de deporte. La sombra que proyectaba la visera de su gorra le tapaba el rostro. Llevaba un periódico en una mano y en la otra una bolsa de papel, probablemente llena de algún delicioso surtido de bollería de la pastelería cercana cuyo nombre aparecía en la bolsa. Le extrañó que llevara puestas unas gafas de sol teniendo en cuenta que el día había amanecido muy nublado. El extraño pasó de largo y se perdió en la gran avenida, abarrotada a esas horas de oficinistas y ejecutivos con prisa. «Un jubilado en busca del desayuno para su esposa, nada más», pensó para tranquilizarse. Iba a entrar en la comisaría y entonces le vino a la mente el nombre de la pastelería: Dolores’s Bakery. Estaba hambrienta, así que decidió comprar un cruasán recién hecho. Continuó andando y en apenas un par de minutos llegó a su destino. Al abrir la puerta del establecimiento cayó en la cuenta de que la pastelería estaba en la misma dirección en la que caminaba aquel hombre; sin embargo, el extraño ya llevaba una bolsa de la confitería. «Paranoias mías; estaría paseando o qué sé yo, estaría volviendo de hacer cualquier recado», se dijo para convencerse.


  Cuando salió de allí el corazón le dio un vuelco: el individuo estaba frente al escaparate de la pastelería, agachado, atándose los cordones de una de sus zapatillas. Katherine se asustó, salió precipitadamente del establecimiento, haciendo sonar con estrépito la pequeña campanilla que anunciaba la entrada de los clientes, y comenzó a correr calle abajo. Con una mano sujetaba su bolso mientras con la otra intentaba no soltar la pequeña bolsa de papel que contenía su desayuno. Su frenética carrera atrajo inevitablemente las curiosas miradas de los viandantes, cuyos erráticos andares se interponían en su trayectoria. Sin mirar atrás ni una sola vez, llegó por fin a su destino, respiró hondo e intentó analizar lo sucedido.


  «Veamos, Kate, todo apunta a que estás empezando a padecer un trastorno paranoide de la personalidad debido posiblemente a que los últimos meses has estado expuesta a un periodo continuado de estrés derivado de una serie de informaciones ciertamente desconcertantes sobre tu pasado, entre las que destaca la posible muerte violenta de tu madre a manos de tu propio padre». Después del autodiagnóstico buscó en el interior de su bolso algún fármaco antipsicótico y al no encontrar ninguno decidió calmarse recurriendo a un viejo sistema aprendido de control de la respiración. Ya tendría tiempo de medicarse tras su más que probable visita al botiquín de la enfermería. «Se acabó. Esto solo ha ocurrido en tu mente, Kate, así que tranquila, ve a tu despacho y actúa con normalidad», se dijo antes de subir las escaleras.


  La Comisaría Central de Policía lucía engalanada con múltiples y coloridos adornos. En el vestíbulo, un gran abeto decorado con bolas de cristal rojas y doradas anunciaba la proximidad de una Navidad que parecía resistirse a llegar debido a las inusuales altas temperaturas que se estaban registrando. Katherine odiaba esa época del año, si bien es cierto que por sus hijos se esforzaba en aparentar que disfrutaba de las fiestas navideñas.


  Recordaba la llegada de aquellas fechas entrañables con una gran tristeza. Todos sus compañeros de clase y sus amigos se iban con sus padres de vacaciones a sus cabañas junto al lago Pike o a otras partes del país para reunirse con sus familias. Pero ella no tenía padres.


  Su tía Agnes se empeñaba en intentar hacerla feliz disimulando que nada ocurría, que todo era normal, mientras ella solo quería estar sola y que aquellos malditos días terminasen lo antes posible. Hasta los once años estuvo pidiéndole a Papá Noel que regresasen sus padres, aunque solo fuese por unos breves instantes.


  El sonido producido por unos nudillos golpeando rítmicamente la puerta de su despacho le trajo de vuelta a una realidad cercana en la que la Navidad parecía ser su enemiga un año más.


  —Adelante, está abierto.


  —Doctora Nowak, ¿me ha hecho usted llamar?


  —¿Doctora Nowak? Phillip, parece que hay cosas que nunca cambian.


  —¿No tiene adornos en su despacho?


  —Así es. No me gusta la Navidad.


  —¡Alabado sea el Señor! ¿Sería tan amable entonces de dejarme un hueco en este oasis de austeridad no festiva? Creo que me voy a trasladar aquí.


  —¿A usted tampoco le gusta la Navidad?


  —No es que no me guste, es que la odio con todas mis fuerzas. De buena gana le prendería fuego a la aberración esa que han plantado en medio de la entrada.


  —Pues le rompería usted el corazón, entre otras, a Emily, mi asistente, que le ha puesto mucho empeño a eso de decorar con espumillón árboles de gran tamaño condenados a la extinción por culpa de una absurda tradición.


  —¿Qué es lo que quiere de mí ahora, Kate?


  —Necesito otra vez su ayuda.


  —Me va a acabar metiendo en un lío.


  —Espero que no.


  —A ver, dígame qué quiere. Aproveche, que acaba de poseerme el espíritu navideño.


  —Tengo que encontrar a Jacob Cahill. Imagino que estará cumpliendo condena, pero no sé dónde. La verdad es que ni siquiera sé si está vivo…


  —¿El hombre que decapitó a su esposa? Ese fue el expediente que le traje, ¿no es así?


  —El mismo. ¿Conoce el caso? La verdad es que no me he atrevido hasta hoy a comentarlo con usted.


  —Claro que lo conozco. Fue muy sonado —respondió el policía—. ¿Por qué quiere encontrar a ese enfermo mental?


  —Tengo que hablar con él.


  —¿Para qué diablos querría hablar con ese asesino?


  —Le prometo que se lo contaré, pero no ahora.


  —Está bien, no insistiré. ¿Algo más?


  —Muchas gracias, Phillip. Voy a tener que invitarle a comer en Navidad —bromeó Kate para terminar.


  —¡No, por favor!


  —¿Comerá con su familia ese día? —le preguntó la psicóloga.


  —¿Desea algo más? —dijo el policía, sin responder a la pregunta y como muestra evidente de que quería marcharse de inmediato.


  —Pues ahora que lo dice, sí. Es posible que sean paranoias mías, pero tengo la sensación de que alguien me sigue últimamente.


  —¿Ha visto a alguien? —preguntó el policía interesándose por el comentario.


  —A un hombre, esta mañana. Se paró a la puerta de la pastelería donde estaba comprando el desayuno.


  —¿Solo lo ha visto una vez?


  —Sí.


  —¿Tiene la sensación de haberlo visto antes?


  —No, que yo sepa.


  —Pues tranquila, seguramente sean como usted dice, solo una paranoia. De todas formas, espere un segundo. Ahora mismo vuelvo.


  El policía salió del despacho de la psicóloga sin dar explicaciones. Apenas tardó unos minutos en regresar.


  —Tome —dijo el veterano agente a una sorprendida Katherine.


  —Pero ¿qué…?


  —Es una pistola Táser X26C, un arma que paraliza instantáneamente y hasta puede matar. Lanza una descarga de unos cincuenta mil voltios desde unos cuatro metros y medio de distancia. En principio, esta descarga solo es capaz de paralizarte; sin embargo, si apuntas a órganos vitales, como el corazón, puede acabar contigo; así que, si ha de utilizarla hágalo con cuidado.


  —¡Está usted loco! ¡Cómo voy a llevar eso por la calle! —exclamó Katherine, escandalizada.


  —No sé, métasela en el bolso, llévela en un bolsillo. Corren malos tiempos para la gente honrada y después de lo que me ha contado…


  —No puedo ir por ahí con un arma —dijo Katherine mientras aseguraba su intención cruzándose de brazos sobre el pecho—. Es ilegal.


  —No lo es. Ya no. Esta arma ha sido legalizada hace unos meses.


  —No insista, Phillip; no pienso llevarme a casa ese trasto. Mi marido aborrece las armas, y luego están mis hijos…


  —O se lleva la Táser o no pienso ayudarla a encontrar a ese maldito loco. ¿Prefiere que se lo pida así? —insistió por última vez el policía, tendiéndole la pistola por encima de la mesa.


  —Ni siquiera sé cómo funciona.


  —Se lo explicaré.


  —Creo que no tengo elección, ¿no es cierto? —dijo Katherine, tomando el arma con el índice y el pulgar, como si estuviera manchada y le diera asco.


  El policía se levantó de su asiento y se marchó sin despedirse. Katherine había dejado con cuidado la pistola sobre el escritorio y se quedó mirando durante unos segundos el terrible objeto que descansaba impasible sobre la mesa. Recogió con sumo cuidado el arma y la metió en su bolso. Antes de hacerlo, miró a su alrededor como si estuviese haciendo algo malo. Cerró la cremallera con suavidad y alejó de su vista el oscuro artefacto sin imaginarse que, muy pronto, tendría que utilizarlo.
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  Las campanillas que colgaban distraídas sobre la puerta del local anunciaron su entrada. Se dirigió directamente a la barra esquivando las miradas inquisitivas de los presentes, en su mayoría parroquianos de toda la vida, que deglutían concentrados los nada originales platos del menú del día. Tomó asiento junto a un tipo enorme, que llevaba una gorra sucia de color naranja. Una poblada barba negra ocultaba prácticamente en su totalidad un rostro serio y circunspecto. El hombre se volvió en su dirección y le miró de arriba abajo, exagerando el gesto.


  —¿Esa camioneta gris que está en la entrada es tuya?


  —Hola, Jet. Podrías saludar por lo menos.


  —¿Es tuya?


  —Joder, qué educación. Y a ti qué te importa. ¿Me vas a multar?


  —Puede ser.


  —Sí, es mía.


  —Vamos, Buck, tengo prisa.


  —¡Vete a la mierda!


  La camarera, una mujer entrada en años con varios dientes de menos y voz de fumadora, se acercó al recién llegado y le preguntó qué quería comer.


  —Ponme una ensalada de pollo y una cerveza.


  —Marchando, y por favor, no discutáis, no quiero broncas a estas horas —les advirtió.


  —Eso díselo a este capullo, que ha venido aquí a tocar los… —Antes de que Buck acabara la frase, el policía se bajó del taburete y se encaró con él.


  —¿Qué? —preguntó el gigantón levantándose también de la banqueta que sostenía su tremenda envergadura.


  Jet no respondió: se limitó a propinar un tremendo puñetazo en el vientre del hombre, que cayó de rodillas al suelo. Se hizo el silencio en el local. Entonces, el policía le agarró de la solapa mientras levantaba el otro puño, amenazante. Pero Buck comenzó a carcajearse de manera exagerada, se levantó del suelo, se sacudió los pantalones y le dio a su atacante un gran abrazo.


  —¡Maldito seas, cada vez pegas más duro! En el ejército eras una niñita asustada, pero ahora…


  —No ha sido para tanto, maldito grandullón. Estás viejo y fofo —le dijo Jet, sonriendo.


  —No lo vi venir; si no, te hubieses roto la mano —afirmó Buck entre grandes risotadas.


  —¿Sigues cazando? —le preguntó el policía.


  —Venga, Jet, sabes que no.


  —Y entonces, ¿por qué tienes una ballesta en la camioneta, Buck?


  —¿Qué?


  —No vengo a joderte. Necesito tu ayuda.


  —¿Mi ayuda?


  —Sí. Venga, acábate esos huevos y vámonos. Pillaré la ensalada para llevar. Conduces tú —dijo Jet después de dar un largo trago a su cerveza.


  —¿A dónde vamos?


  —Al bosque. Ya te explicaré por el camino.


  Cuando se montaron en el vehículo, Jet sacó de su chaqueta una fotografía doblada y se la enseño a Buck, sorprendido aún por la extraña petición de su amigo. La instantánea recogía a corta distancia los estragos que la trampa había provocado en la pierna de Megan.


  —¿Qué te parece?


  —¡Oh, Dios, es horrible!


  —Ya lo sé. Parece un cepo, de los más grandes, ¿no te parece? —comentó el policía con tono serio.


  —Para osos, diría yo, y de los antiguos, de los de forja de hierro. La mordedura no es del todo regular, ¿lo ves? —respondió Buck señalando las marcas que había dejado la herramienta sobre la piel de la víctima.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente. Ahora están prohibidos, y esto parece que lo ha hecho uno de los de antes, de los que se hacían a mano, forjando el metal. Todavía se encuentran por ahí, sobre todo por la zona noroeste.


  —Vamos para allá.


  En unos minutos los dos hombres llegaron a su destino. Buck aparcó en un claro junto a la carretera y ambos descendieron de la camioneta con gesto preocupado.


  —Coge tu ballesta —ordenó el policía—. Puede que la necesitemos.


  El grandullón se adentró en el bosque seguido por Jet, que inspeccionaba los abruptos márgenes del camino por el que transitaban. Llevaban unos cuantos metros recorridos cuando Buck alzó la mano para detener la marcha de su compañero.


  —No te muevas —susurró.


  —¿Qué?


  —Aquí hay un rastro. Mira, ¿lo ves?


  —No.


  —¿Cómo ibas tú a ver nada? Fíjate bien. Hay ramas partidas aquí, y mira el suelo. Mira las hojas, y la tierra… ¡Ten cuidado: ahí mismo hay otro cepo! —dijo Buck, indicándole el rastro y la situación del cepo.


  —¡Malditos furtivos!


  —Yo dejé de usar trampas porque me parecía cruel. Sobre todo cuando pillaban a un osezno.


  —Si al final vas a ser una hermanita de la caridad…


  —Ven, creo que el rastro sigue por aquí.


  —¿Cómo que creo? —dijo Jet y se quedó mirando a su amigo, levemente malhumorado.


  —Sí, «creo»; no es fácil, ¿sabes? Ha llovido estos días.


  —Excusas.


  —Pues hazlo tú, ya que eres tan listo —le espetó Buck, contrariado—. Mira aquí. Mira esas ramas. Alguien vino en esta dirección, desde allí.


  —Pues vamos —dijo Jet y comenzó a avanzar. El rastro les llevó a un claro. Allí se perdía la pista.


  —Estamos en un callejón sin salida —afirmó Jet, resignado.


  —No pierdas la esperanza. Ven, sígueme por aquí. A ver si hay suerte.


  El gigantón se metió entre la espesa vegetación apartando el follaje con sus grandes y fuertes brazos. Jet, que empezaba a pensar que estar allí era una mala idea, le seguía a duras penas. Entonces, por segunda vez, Buck le obligó a detenerse desplegando la enorme palma de su manaza.


  —Silencio —susurró—. Justo allí, al fondo, creo que hay una cabaña. ¿La ves?


  —Sí. Es una de las viejas construcciones de madera. Creí que ya no quedaban.


  —Estará abandonada.


  —Déjame a mí ir primero, por favor —pidió el policía desenfundando su arma—. Y tú, carga ese chisme.


  Desde donde estaba podía ver la parte de atrás de la vivienda. Ante ellos se descubría un pequeño jardín descuidado. Las puertas y ventanas que daban a aquella parte del bosque estaban cerradas. Continuó avanzando agachado, con el arma en las manos. Entonces tuvo un presentimiento, aunque aún no sabía que el caso estaba a punto de resolverse.
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  Pulsó el timbre con decisión. Estaba segura de que aquel hombre malhumorado tenía las respuestas a todas sus preguntas pendientes. Tenía que intentarlo una vez más. Volvió a apretar el botón, esta vez durante varios segundos y el sonido retumbó en el interior de la casa sin que nadie le respondiera. Ante la ausencia de contestación, Katherine se asomó a través de uno de los pequeños cristales rectangulares que adornaban los límites de la gran puerta de entrada, pero no pudo ver más allá de un recibidor desierto a aquellas horas de la mañana.


  A continuación, rodeó la vivienda para acabar plantándose frente a la puerta de la parte de atrás que habitualmente daba a la cocina. Llamó con los nudillos.


  —¡Señor Steinberg! ¿Está usted ahí?


  Katherine intentó asomarse nuevamente al interior de la casa, esa vez desde una ventana, pero la blanca cortina estampada que lucía tras el cristal le dificultaba la visión. Tras cerciorarse de que no había nadie, levantó el felpudo en busca de una llave. En ese momento y sin darse cuenta acababa de traspasar una línea roja que su innata curiosidad había pasado por alto. «Vamos, tiene que estar por aquí. Tiene asistenta», se dijo mientras rebuscaba en el dintel de la puerta. Nada. Junto al marco de madera pintado de blanco colgaba una pequeña maceta de barro. No tenía ni flores ni plantas. Metió la mano y sacó un pequeño objeto metálico: era la llave. La metió en la cerradura, cogió aire y giró suavemente la muñeca hasta completar dos vueltas. Bajó el picaporte. Estaba dentro.


  Efectivamente, era la cocina. Una encimera ordenada y limpia, y el conjunto simétrico de cuatro sillas y una mesa de color blanco le dieron la bienvenida.


  —¿Señor Steinberg? ¿Está usted en casa? —preguntó para cerciorarse de que se encontraba sola. Para su tranquilidad, le respondió el silencio. Continuó avanzando. Un hermoso salón con chimenea, el vestíbulo, un cuarto de baño. Abrió una puerta más, junto a la entrada. Era un despacho. La enorme cabeza disecada de un ciervo con una gran cornamenta la saludó desde lo alto de la pared. Sintió un escalofrío. Justo debajo de aquel monumento a la muerte y trofeo de cazador encontró un elegante escritorio de noble madera y una silla de cuero color negro.


  La mesa estaba perfectamente ordenada. Debajo del tablero, a la derecha, había tres cajones. En el primero encontró varios bolígrafos, una grapadora, un bloc de notas, una calculadora y tres lapiceros. En el segundo, la guía telefónica y un calendario de pared con unas hermosas vistas del gran lago Pike, un abrecartas y varios sobres. El tercero contenía un gran archivador. Lo sacó. «Sin resolver», rezaba la carátula de la gran carpeta. La abrió y comenzó a pasar expedientes. Cada uno de ellos estaba identificado en la solapa con un nombre y un apellido. Al llegar a la letra C se detuvo. «Cahill, Jacob», anunciaba el sobrio trazo de un rotulador negro. Sacó el expediente de la gran carpeta y lo puso sobre la mesa. Contenía varios documentos, entre ellos la sentencia condenatoria, algunas instantáneas del cadáver y del escenario del crimen. También encontró varias fotografías de mujeres jóvenes, tres en total, además de la propia fallecida. No entendía nada. Iba a guardar los documentos cuando una hoja mecanografiada le llamó poderosamente la atención. Algunas palabras, incluso frases enteras, estaban subrayadas con un rotulador amarillo fluorescente. Se puso a leer: «En ese momento oyó un ruido y se volvió en su dirección. Un trazo irregular en forma de uve pintado con la misma sangre destacaba sobre la pared blanca. Volvió a escuchar el mismo ruido, pero esta vez más próximo. Alargó el brazo y pulsó nuevamente el interruptor. Entonces, regresó la oscuridad».


  El sonido de la cerradura de la puerta de entrada interrumpió la lectura y su respiración. Alguien entraba en la casa. Volvió a guardar rápidamente el expediente dentro de la carpeta y esta en el cajón. Después se escondió tras el escritorio, temblando. Oyó pasos, primero acercándose y luego alejándose de su refugio improvisado.


  —¿Señor Steinberg? ¿Ya ha vuelto usted?


  Conocía aquella voz. Era la misma que había contestado al teléfono cuando llamó preguntando por el expolicía. Tenía que salir de allí y deprisa. Katherine permaneció en su escondite hasta que dejó de oír ruido en la cocina. Esperó para cerciorarse de que tenía vía libre, y eso no ocurrió hasta que oyó el ruido de la aspiradora en el piso de arriba. Entonces abandonó corriendo el despacho y consiguió salir por el mismo lugar por el que había entrado. No miró atrás. Ni siquiera cerró la puerta a su paso. El corazón le latía con tal fuerza que temía que pudiera explotarle en el pecho.


  A una manzana de allí, se sentó sobre el capó de uno de los coches estacionados que salpicaban la calle. En ese momento sintió una punzada en el vientre. Llevó allí sus dos manos al mismo tiempo y un segundo aguijonazo atravesó su abdomen doblándola de dolor.
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  Un silencio inexpugnable se había apropiado por completo del interior del edificio. Solo podía escucharse el rítmico tamborileo del bolígrafo golpeando aquella primera maldita página en blanco de su libreta. No tenía nada. Después de tres asesinatos y una desaparición. Nada.


  La comisaría era demasiado grande sin Megan, sin su presencia, sin su sonrisa y, sobre todo, sin sus tremendas ganas de hacer bien su trabajo. Se sentía vacío, sin fuerzas. Habían perdido. Lo peor era aquella desagradable sensación de incertidumbre. «¿Se habrá detenido ya?», se preguntaba Howard.


  El timbre del teléfono le sobresaltó rescatándole de los pensamientos pesimistas que le habían engullido sin piedad hacía unos minutos.


  —Policía, ¿dígame?


  —¿Howi? Hijo, ¿eres tú?


  —Sí, papá. ¿Qué ocurre?


  —Ha estado por aquí un tipo muy extraño preguntando por ti.


  —¿Quién era? ¿Le preguntaste su nombre?


  —Sí, pero no lo recuerdo. Dijo que era policía.


  —¿Cliff Dalton, Dwayne Johnson? ¿Jet, quizá?


  —No me suenan de nada. ¿Quiénes son?


  —Mis compañeros, pero no entiendo por qué razón tendrían que ir a casa. Saben que estoy aquí. ¿Te dijo algo?


  —Sí. Me dijo que tuvieses mucho cuidado. También me dio un sobre.


  —¿Y qué contiene? ¿Lo has abierto?


  —No sé dónde lo he puesto.


  —De acuerdo. Tranquilo, ¿vale?, y no abras la puerta a nadie.


  —Pero…


  —A nadie, papá. Es una orden. Voy para allá ahora mismo.


  Howard se levantó precipitadamente, cogió las llaves del coche y se dirigió a la salida. Estaba a punto de traspasar la puerta cuando el teléfono volvió a sonar, resquebrajando nuevamente el doloroso silencio que reinaba en la comisaría.


  —Papá, te he dicho que voy para allá. Llegaré en unos minutos…


  —¿Cómo dice? ¿Estoy hablando con la policía? —le interrumpió una voz de hombre al otro lado de la línea.


  —¡Oh, sí, disculpe! Le confundí con otra persona. Dígame en qué podemos ayudarle.


  —He visto a un individuo muy sospechoso merodear por las inmediaciones del aparcamiento del Tony’s. Iba empujando un carrito de supermercado. Estaba escondido en una esquina, en la parte de atrás, y no dejaba de observar a los coches que entraban y salían.


  —¿Está usted allí ahora mismo?


  —Estoy dentro, en el Tony’s.


  —¿Me dice cómo se llama, por favor?


  —Yo simplemente les aviso. No quiero líos. Hay un tipo muy extraño dando vueltas por el aparcamiento de este sitio, eso es todo. Hagan lo que consideren oportuno, a mí me da igual. Adiós.


  El hombre colgó sin dar más información. Howard supuso que el hombre que había llamado la atención del cliente del bar podía ser el indigente, el único individuo hasta la fecha al que podían considerar oficialmente como sospechoso. «Aunque también podría haber sido testigo de lo ocurrido», se dijo. No se lo pensó dos veces, cogió el walkie y llamó a su compañero.


  —Jet. ¿Me recibes? Corto.


  —¡Shhh! ¿Howard? —susurró Jet—. Te recibo demasiado alto y claro. No puedo hablar ahora. Estamos siguiendo un rastro en el bosque. Corto.


  —¿Estamos? Tenemos al mendigo. Está en el Tony’s. Corto.


  —Estoy con Buck. Me trajo a una zona en la que solía haber trampas para osos. Corto.


  —Ven corriendo. Te veo en el Tony’s. Tengo una corazonada. Corto y cierro.


  Howard se montó apresuradamente en el coche patrulla que parecía esperarle impaciente frente a la puerta trasera de la comisaría, arrancó y aceleró bruscamente proyectando la gravilla del pavimento. Los neumáticos chirriaron excitados y la sirena partió con su estrépito la tranquilidad de una tarde que comenzaba a languidecer esperando la puesta de sol.


  En apenas unos minutos llegó al Tony’s. Apagó la sirena justo antes de aparcar frente a la entrada principal. Jet aún no había llegado, pero no le importaba. No podía dejar pasar la oportunidad. Desenfundó su arma y se acercó lentamente al aparcamiento trasero rodeando el edificio. Justo al volver la primera esquina le vio: era un hombre de unos cincuenta años, desaliñado y sucio. Una poblada y desarreglada barba tupida de color negro hacía imperceptibles el resto de rasgos de su cara mugrienta. Llevaba un abrigo gris marengo sobre otras tantas capas de harapos; el carro de supermercado repleto de ropa y trozos de cartón esperaba a su lado, ajeno a lo que estaba a punto de suceder. Howard se acercó a él con decisión. Levantó su arma y gritó:


  —¡Policía! ¡Levante las manos inmediatamente!


  El hombre pareció no haber escuchado la orden del agente y se inclinó sobre el carrito para buscar algo.


  —¡Las manos en alto, ya! —gritó Howard aproximándose aún más.


  El sospechoso no atendía a los requerimientos del policía, que estaba cada vez más nervioso. Entonces, Howard rodeó el carro de la compra y puso la mano sobre el hombro del indigente para intentar reducirlo mientras le apuntaba con el arma. Nada más hacerlo, el individuo sacó del interior del carrito un gran puñal y se volvió hacia el policía para lanzarle una cuchillada. Howard intentó esquivar el ataque, pero la hoja le cortó la mano que sostenía el revólver. El arma cayó al suelo. El policía consiguió esquivar el segundo ataque dando un paso atrás. El enorme cuchillo malgastó el tercer intento, bloqueado por las dos manos del agente a escasos centímetros del abdomen. Hubo un forcejeo en el que el puñal acabó también en el suelo. Después, el mendigo empujó a Howard para intentar coger el arma y este acabó tropezando con uno de los bordillos que delimitaban las plazas de aparcamiento. Los dos hombres cayeron al suelo. Howard intentaba zafarse del agresor, que, tras la caída, estaba encima de él, mientras el mendigo buscaba por el suelo el cuchillo para acabar con la vida del policía. Entonces, el indigente consiguió liberar un brazo y soltó tres golpes consecutivos en el rostro del agente. Luego alargó la mano, recuperó el puñal y lo alzó sobre su cabeza para poner fin al enfrentamiento. La hoja descendió con velocidad hacia el pecho de Howard. La detonación de un revólver cortó la trayectoria mortal. El policía había conseguido recuperar su arma al caer y había salvado su vida por décimas de segundo. Después se zafó con dificultad del cuerpo del sospechoso, que descansaba inerte sobre él. En ese momento entró derrapando en el aparcamiento una pick-up de color gris. De su interior se bajó Jet con el arma en la mano.


  —¡Howard! ¿Estás bien?


  —Eso creo —respondió dubitativo.


  El joven agente sangraba por la nariz y la boca, y uno de sus pómulos comenzaba ya a acusar una inflamación incipiente. Jet se acercó al sospechoso, tendido boca arriba sobre el pavimento. Le tomó el pulso y cogió la radio.


  —¿Me recibe alguien? Sospechoso herido, repito, sospechoso herido.


  —¿Dónde estás, Jet? —respondió su jefe desde la centralita de la comisaría.


  —Necesito dos ambulancias en el aparcamiento del Tony’s. Howard también necesita asistencia, pero no es grave. El sospechoso apenas tiene pulso.


  Howard se incorporó con ayuda de su compañero y lo primero que hizo tras recobrar el equilibrio fue dirigirse al carro de la compra. Comenzó a registrar el interior sin saber exactamente qué buscaba. Dentro de una bolsa de plástico encontró una cazadora y una falda vaqueras, un top rojo y un par de botas altas de color marrón oscuro. Era la ropa que llevaba Anne Sullivan el día que desapareció. La primera víctima de aquel monstruo disfrazado de pordiosero.


  El aparcamiento no tardó en llenarse de curiosos, en su mayor parte clientes del bar, y después de efectivos médicos, forenses… Dwayne Carlson apareció con Cliff Dalton y ambos felicitaron efusivamente a Howard. Él solo había conseguido detener al asesino de los números. Gracias a la llamada anónima de un desconocido. Pensó, con la humildad que le caracterizaba, que de ninguna manera merecía aquellos agradecimientos.


  Una vez el personal médico le hubo curado las heridas, Howard se marchó sin despedirse. Cogió el coche patrulla en el que había llegado y se fue directo a casa. Allí encontró a su padre durmiendo en el sofá del salón. Estaba abrazado a una fotografía de hacía veinte años en la que él aparecía disfrazado de policía junto a su padre, que posaba sonriente y orgulloso con su uniforme de gala. Al cruzar la habitación, no pudo evitar despertarle.


  —¿Howi? ¿Eres tú, hijo?


  —Sí papá, soy yo.


  —Creí que ibas a tardar poco. ¿Qué te ha pasado?


  Howard abrazó a su padre y se echó a llorar.


  —Creo que he matado a un hombre…


  —Tranquilo, pequeño. Son cosas que pasan. Solo te has defendido y me alegro de que no haya ganado el malo. ¿Estás herido?


  —Solo un par de cortes, no es nada, estoy bien.


  —Las heridas del alma también sanarán, no te preocupes.


  Howard se percató de que había un sobre cerca de la pequeña lámpara de la mesita auxiliar que luchaba por arrojar algo de luz junto al televisor.


  —¿Este es el sobre que me dijiste antes? —preguntó Howard después de cogerlo.


  —¿Qué sobre?


  —El que te entregó el desconocido que decía ser policía.


  —¿Qué policía?


  —Da igual papá. Ya estoy en casa y estoy bien, que es lo importante. No tienes de qué preocuparte. Tranquilo. Ahora vete a acostar, es tarde.


  El padre accedió sumiso, recogió la fotografía con cara extrañada y cruzó la estancia con la mirada perdida en un punto del infinito, como un fantasma errante caminando en un mundo que no era el suyo. Entonces Howard, en la soledad del salón, abrió preocupado el sobre y sacó un papel del tamaño de media cuartilla. Parecía la hoja arrancada de cualquier cuaderno. Alguien había escrito en mayúsculas: «A. 21:8. El fin se acerca».
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  Era el último día de colegio de los niños, que discutían con su padre por culpa de unos cereales al parecer no demasiado comestibles. Sin su activa presencia continuaban las prisas, las carreras, las disputas por el desayuno…; en definitiva, las mañanas aceleradas y estresantes anteriores a su baja médica, cuando acudía diariamente a su puesto de trabajo en la comisaría. Ella intentaba reposar, ajena, tumbada en el sofá del salón.


  Katherine se llevó las manos al vientre y mientras lo acariciaba, dijo:


  —Vaya susto me diste ayer, pequeñina. ¿Quieres salir ya, mi niña? Pues no tengas prisa, aquí de momento no hay nada ni nadie que no pueda esperarte el tiempo que haga falta.


  —¡Mamá, dile a Ben que me devuelva mi taza! ¡Es mi favorita! —exclamó Maggie zarandeando a su madre.


  —¡Ben, devuélvele a tu hermana la taza inmediatamente! ¡Maggie, no molestes a tu madre y deja que descanse! —ordenó Christopher.


  El médico le había prescrito reposo absoluto y no era precisamente sencillo cumplirlo hasta que su marido e hijos abandonaban definitivamente la casa para acudir a sus correspondientes quehaceres.


  —Tranquilo Chris, no me molestan. Y si lo hicieran, tendría un problema: el tercero está en camino.


  —Cuando regrese del trabajo hablaremos de lo que pasó ayer; de momento me llevo a estos dos trogloditas al colegio —dijo Chris, bastante serio.


  Los tres le lanzaron a su madre besos imaginarios de despedida desde la puerta, justo antes de marcharse. Era evidente que Chris seguía enfadado por lo ocurrido la noche anterior. La escena volvió a reproducirse con nitidez en su memoria fotográfica:


  —Mamá, ¿cómo se va a llamar el bebé? —preguntó Benjamin, curioso.


  —Pues aún no lo hemos decidido, cariño. ¿Alguna idea?


  —Guisante —propuso Maggie entre risas—. Como estos de aquí, que están malísimos.


  —Hija, no digas eso. Ya sabes que los he cocinado yo. ¿Algún problema? —preguntó Chris fingiendo estar enfadado.


  Todos rieron. Después, los niños recogieron la mesa, se fueron a poner los pijamas, se lavaron los dientes y se despidieron de su madre, que descansaba recostada en uno de los dos sillones del salón.


  —Vamos, a la cama, que mañana es vuestro último día de colegio y tenéis que descansar. ¡Ya veréis lo bien que nos lo vamos a pasar en Navidad!


  Katherine se levantó del sillón, se tumbó en el sofá, cogió el mando del televisor y sintonizó al azar el canal de noticias. En la pantalla, una preocupada reportera intentaba mantener el tipo mientras al fondo ardían varios contenedores de basura y una multitud de huelguistas comenzaba a arrojar objetos contra un nutrido grupo de policías. No había transcurrido ni un minuto cuando la periodista se vio obligada a cortar la conexión debido a la peligrosidad de la situación y al espeso humo negro que empezaba a tapar el objetivo de la cámara. A continuación, el presentador del noticiario se excusó y conectó con un reportero que estaba junto al lago Pike.


  La nueva noticia versaba sobre la baja ocupación hotelera de la pequeña localidad. La bucólica imagen de las luces navideñas que adornaban las cabañas limítrofes y que se reflejaban en el agua le trajeron a la memoria un mal recuerdo. Allí se dirigían, supuestamente, los que creyó que eran sus padres el día de su muerte. Allí empezaba la mentira que había creído durante tantos años. Entonces, tuvo un presentimiento: «¿Y si todas las respuestas están en aquella cabaña?», se preguntó. Hacía casi cuarenta años que no visitaba la casa de vacaciones de sus padres. Ni siquiera tenía claro que siguiese en pie.


  Cogió el móvil de la mesita auxiliar y marcó el teléfono de su prima Melissa. Estaba apagado.


  —¿A quién llamabas, si puede saberse? —le preguntó Christopher tumbándose a su lado en el sofá.


  —A mi amante, ya que tú no me haces el suficiente caso.


  —En este estado no creo que sea conveniente que te haga ese tipo de caso —le dijo su marido mientras le acariciaba el vientre con ternura.


  —Intentaba llamar a Melissa. Cosas de primas.


  —Vaya. Entonces sí que hubiese preferido que fuese tu amante.


  Chris le quitó el mando a Katherine, que refunfuñó una queja ininteligible.


  —¡Mierda! Se me olvidó guardar el portátil en el coche. No me apetece nada moverme de aquí, pero si no lo guardo ahora, mañana se me olvidará, estoy seguro.


  —No te muevas de mi lado, por favor.


  Katherine volvió a blasfemar mientras recuperaba el mando del televisor tras haberse quedado sola en el sofá. En ese momento el grito de su hijo la sobresaltó.


  —¡Mamá! ¡Papá! ¡Socorro!


  Katherine pegó un salto y corrió hacia la habitación que compartían sus hijos. Entró precipitadamente en el cuarto y vio a su hija llorando en una esquina y a Benjamin escondido bajo el escritorio.


  —¡Hay un hombre ahí fuera! ¡Lo he visto, lo he visto! ¡Estaba en la ventana! —dijo el niño sin ser capaz aún de abandonar su escondite.


  Katherine miró por la ventana, pero no vio a nadie; sin embargo, Douglas, que a esas horas solía estar durmiendo en su caseta junto al recibidor, comenzó a ladrar con insistencia.


  —Tranquilos. Quedaros aquí. Voy a avisar a papá.


  Caminaba por el pasillo cuando tropezó con su propio bolso, que parecía haber dejado olvidado en el suelo el día anterior. Instintivamente sacó de su interior la pistola eléctrica y sin pensárselo dos veces, salió al jardín. El frío de aquella noche de diciembre la abrazó con su aliento gélido.


  Avanzó sigilosa empuñando el arma por el lateral de la vivienda hasta llegar al exterior de la habitación de sus hijos. No había nadie, por lo menos a simple vista, pero cuando regresaba al interior vio una silueta que entraba en la vivienda. Corrió tras la sombra hasta darle alcance en el recibidor.


  —¡Alto! —gritó asustada.


  El individuo se dio la vuelta despacio.


  —¡Katherine!


  Christopher Nowak no podía creer lo que contemplaban sus ojos. Su esposa embarazada, vestida con un pijama y emanando bocanadas de vaho, le apuntaba con una pistola eléctrica desde el umbral de la puerta de su propio domicilio.


  —Pero ¡qué diablos…!


  —Había alguien afuera observando a los niños desde la ventana. ¿No oíste sus gritos?


  —No, estaba en el garaje. ¿Y qué demonios llevas ahí? ¿Una pistola?


  —No exactamente. Es un arma de defensa personal, me la dio un policía. Creo que deberíamos hablarlo en otro momento. Los niños tienen mucho miedo.


  El matrimonio acudió al cuarto de los pequeños, que no se habían movido, aterrorizados.


  —Tranquilos. No hay nadie ahí fuera. Puede que fuese una sombra, no sé, o quizá…


  —No papá, sé lo que vi. Era un hombre y no tenía cara. Le vi los ojos. Se asomó por la ventana. Después grité —le interrumpió Benjamin.


  —Tranquilos. Puede que fuese un vecino despistado, o alguien perdido… Ahora, vamos, a dormir.


  —¿Podemos dormir con vosotros? —preguntó Maggie, con voz temblorosa.


  —¡Me pido la alfombra! —exclamó Chris dando por hecho que no cabían todos en la misma cama.


  Esa noche, Katherine tuvo una pesadilla. Un hombre sin rostro, con alas y cola de dragón entraba por la ventana de la habitación de sus hijos. No podía gritar. Estaba paralizada por el miedo. Un beso en la frente la rescató de aquel horrible sueño. Su marido ya estaba preparando café mientras sus hijos dormían a su lado. Ojalá pudiese detener el tiempo para poder vivir infinitamente aquel instante maravilloso.
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  Llevaba horas esperando una llamada, días. Por fin, el timbre del teléfono esta vez anunciaba la noticia que estaba esperando. Se abalanzó ansioso sobre el auricular y contestó con vehemencia esperando una pronta respuesta que parecía no llegar nunca.


  —¿Dígame? ¿Dígame?


  —¿Hijo?


  —¿Mamá?


  —Hijo mío, ¿eres tú?


  —¿Mamá? ¿Cómo es posible…?


  —¿Estás bien, cariño?


  —No del todo, es que…


  —No te preocupes, mi pequeño, todo saldrá bien, ya verás.


  —No es eso.


  —La niña está con su madre, tenéis que arreglar las cosas.


  —Apenas puedo oírte, ¿desde dónde me llamas?


  —Tranquilo hijo, no importa. Solo importas tú y que estés bien. Podrás solucionar las cosas. ¿Qué tal el trabajo?


  —Ya no hay trabajo. Ya no hay nada.


  —Si necesitas ayuda solo tienes que decírmelo.


  —¿Y qué harías, dime? Ni que pudieses hacer algo.


  —Siempre hay algo que uno puede hacer. Solo es cuestión de intentarlo.


  —¡Basta! Ya no soy un niño, deja de tratarme como si fuese estúpido.


  —Solo quiero ayudarte.


  —¡Pues cállate! ¡Cállate de una vez! Papá jamás me hubiese consentido actuar así.


  —Tu padre…


  —Si te hubieses muerto tú en su lugar, nada de esto estaría ocurriendo. Él nunca me habría dejado…


  —No te consiento que me hables así, ¿me has oído? Soy tu madre y has de respetarme —le interrumpió su madre, poniéndose seria.


  —Lo siento mamá; es que a veces no sé lo que digo.


  —Lo sé, mi pequeño, lo sé. Ahora solo tienes que acabar lo que empezaste, ¿de acuerdo? Solo así te sentirás mejor.


  —Claro. Mamá…


  —Dime, cariño.


  —¿Cuándo podré verte?


  —Nunca.


  La comunicación se interrumpió justo después de que aquella palabra rotunda saliese del auricular y diera por terminada aquella extraña conversación. Y entonces volvió el silencio del sueño, descarnado, abrupto, y con él, la férrea determinación de acabar lo empezado, de poner fin a su obra.
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  —La valentía no se aprende en la escuela. El valor se tiene al nacer y se consigue en las calles, patrullando, defendiendo diariamente los derechos y libertades de los ciudadanos de esta nuestra magnífica ciudad. El valor no llega un día aleatoriamente para quedarse. La valentía hay que alimentarla con actos como el que nos reúne a todos los presentes hoy, en este Ayuntamiento.


  »El amor desinteresado por su pueblo que demostró este joven agente hace dos días, dispuesto a entregar su propia vida a cambio de nuestra seguridad, en pro de la convivencia pacífica, es el acto más generoso que jamás contemplaron mis ojos.


  »Queridos conciudadanos, el mal jamás triunfará en esta hermosa tierra en la que hemos crecido, y no lo hará gracias a hombres como este, capaces de protegerla con lo más sagrado. Lucharemos mil veces más si es necesario para defender lo que tanto tiempo hemos tardado en construir: una comunidad libre y orgullosa, formada por hombres y mujeres valientes capaces de derramar su propia sangre por los otros, por el bien y por Dios».


  La última palabra del discurso del alcalde casi no se oyó porque los aplausos estallaron incontrolables y espontáneos en el salón de actos del Ayuntamiento.


  —Es un honor para mí —continuó— poder condecorar con esta medalla a nuestro querido agente de policía por el heroico acto de la detención del presunto asesino que atemorizaba a nuestras familias, poniendo fin así a una de las peores épocas de esta nuestra valerosa comunidad. Gracias, Howard. Por favor, sube al estrado.


  Otra sonora ovación inundó la gran sala. El policía recibió con orgullo y timidez la medalla que celebraba su valor y entrega. En cuanto bajó del atril, recibió un afectuoso apretón de manos del jefe de policía y de Cliff Dalton, que vestían sus uniformes de gala tal y como exigía el protocolo en aquel tipo de actos solemnes. Su padre, aunque ya retirado, también se había puesto el uniforme.


  —Hijo mío, estoy muy orgulloso —le dijo entre lágrimas.


  —Esto es gracias a ti, papá. Tú me enseñaste a ser como soy. Te lo debo todo.


  Entre los presentes, echaba en falta a dos personas: una de ellas era Megan. En los meses en que trabajó con ella, la joven había demostrado un valor, una dedicación y una determinación innatos. Y cuando comenzaban a sentir algo el uno por el otro, aquel monstruo infame había destrozado un posible futuro en común. La otra era su compañero Jet. Mientras pensaba en los posibles motivos por los que no había acudido, vio al veterano policía cruzar la puerta de entrada al salón de actos. Se dirigió directamente hacia él sin saludar a nadie.


  —Parece que les corría mucha prisa condecorarte.


  —¿Por qué lo dices?


  —Da igual, olvídalo. Enhorabuena, Howi.


  —Gracias, Jet. ¿Dónde estabas?


  —Vengo del hospital.


  —¿Sigue en la UCI?


  —Ted O’Connor, ese era su nombre.


  —¿Era?


  —Ha fallecido hace media hora. También me he pasado por el laboratorio. Hay coincidencia en todas las muestras obtenidas. Las salpicaduras de sangre de la ropa del sospechoso pertenecen a las tres fallecidas y a la mujer desparecida. Bueno, y a ti, claro. El resto de prendas eran de las otras víctimas. El filo del arma con el que te agredió es compatible con la profundidad y diámetro de las incisiones de la frente… Así que, muchacho, has cerrado el caso. Has atrapado al malo.


  —Y he matado a una persona… —dijo Howard, bajando la mirada.


  —Has matado a un asesino implacable, a un monstruo que acabó con la vida de tres mujeres, posiblemente cuatro.


  —No podremos interrogarle. Esa pobre mujer… Nunca sabremos dónde está. No hemos cerrado el caso, Jet —repuso Howard.


  —Así es la vida, compañero —le dijo Jet, encogiéndose de hombros.


  —Me voy a ir de aquí —le dijo Howard, cambiando radicalmente de tema.


  —¿Cómo?


  —Lo que has oído, Jet. Me marcho. Cliff quiere que me vaya con él a la Comisaría Central. No puedo dejar solo en casa a mi padre, es un peligro, y en el centro hay residencias para gente como él.


  —¿Te vas con ese gilipollas? —dijo Jet, poniendo los brazos en jarras. No había ocultado en ningún momento su antipatía por el detective de homicidios y no iba a hacerlo entonces.


  —El mismo. No quiero seguir aquí. No sin Megan. No con el recuerdo de haber matado a un hombre.


  —Howard: afrontar el vacío que deja la muerte de un compañero es de valientes y eso es lo que has de hacer. ¡Por Dios, que te acaban de condecorar por los huevos que has demostrado tener!


  —Me da igual. En esto, seré cobarde, no me importa. No estoy dispuesto a entrar todas las mañanas en la comisaría y no ver la sonrisa de Megan. Lo siento, no hay marcha atrás.


  —Espero que por lo menos eches de menos a tu compañero. Ven aquí, Howi.


  Los dos policías se fundieron en un afectuoso y desinteresado abrazo de despedida. Acto seguido, Jet le entregó un sobre al joven agente.


  —No hay huellas, papel estándar con interlineado de un bloc de notas de la marca Avery. De hecho, ya no se fabrica. Aquí tienes. Lo siento, no hay nada más.


  —Gracias, pero ¿por qué? —preguntó Howard.


  —Porque después de todo no me caes tan mal como crees.


  —No, idiota, no me refiero a por qué me has hecho el favor. Bueno, con ayuda de los del laboratorio, claro. Me refiero a por qué motivo iba alguien a dejarme esa misteriosa nota.


  —No lo sé. Quién sabe, quizá fue tu padre para llamar la atención. A veces, por culpa de la enfermedad se comportan como niños.


  —No lo creo.


  —Bueno. Lo dicho. Enhorabuena y mucha suerte. No pienso estar ni un segundo más aquí, rodeado de pelotas e incompetentes.


  Jet abandonó el salón de actos sin mirar atrás. Después llegaron los agradecimientos del alcalde, de la fiscal y demás compañeros del cuerpo, en este caso de la Comisaría Central, su futuro destino. Estaba agotado. Solo quería volver a su casa y descansar. Entonces, el flash de una cámara le deslumbró.


  —Disculpa, estaba probando el encuadre y he disparado sin querer —le dijo el fotógrafo.


  —No tiene importancia —repuso Howard, frotándose los ojos.


  —Perdona, soy un maleducado. Te dejo ciego y ni siquiera me he presentado. Soy Larry Bergman, periodista del…, bueno, realmente, me han despedido… En fin, no te aburro más. ¿Podrías posar de nuevo y te invito a una copa? —dijo y al ver la cara de Howard, que ya tenía un vaso en la mano pues había bebidas en la celebración y eran gratis, añadió—: Vale, no molesto más, solo esa foto, ¿de acuerdo?


  


  Varias horas más tarde, con su padre acostado y en la soledad de su habitación, Howard recogió el sobre que le había entregado su compañero y que previamente había caído al suelo tras quitarse los pantalones. Sacó de su interior el misterioso mensaje y lo leyó en alto una vez más: «A. 21:8. El fin está cerca». «Pero ¿qué fin?», se preguntaba una y otra vez. «¿A. 21:8?».


  Estaba agotado. Antes de acostarse decidió pasar por la habitación de su padre para comprobar que, efectivamente, dormía. Al acercarse a la cama tropezó con algo. Era una biblia, seguramente la última lectura de su padre antes de apagar la luz. Se agachó para recogerla y entonces una chispa iluminó su mente.


  —¡La biblia, pues claro! A de Apocalipsis. Libro del Apocalipsis, capítulo 21, versículo 8 —susurró Howard justo después de abandonar la estancia mientras sus dedos volaban entre las finas páginas de la Sagrada Escritura. «Por fin», se dijo, antes de leer en voz alta:


  —«Pero los cobardes, los incrédulos, los abominables, los asesinos, los impuros, los hechiceros, los idólatras y todos los embusteros tendrán su parte en el lago que arde con fuego y azufre: que es la muerte segunda».


  De inmediato, buscó algo para anotar. Cogió un bolígrafo que parecía aburrirse junto al teléfono, sobre un bloc de notas de la marca Avery. Sus ojos se quedaron prendidos en el logo impreso en la tapa del cuaderno: Avery. Y suspiró.
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  Las horas reptaban despacio por las paredes, arrastrándose con cadenciosa lentitud para regresar de nuevo al reloj de pared del que procedían. A las diez de la mañana ya había recogido los restos del desayuno, revisado la bandeja de entrada de su correo electrónico, hecho la comida, la colada, limpiado la casa, sacado a pasear a Douglas… Curiosear por las redes sociales no le llevo ni cinco minutos: insuficiente. Necesitaba ocupar sus pensamientos inmediatamente con otra actividad si no quería volverse loca.


  Quedaban ocho horas para que su marido y sus hijos regresasen a casa: demasiado tiempo para estar cruzada de brazos. Katherine se puso el abrigo y salió al jardín. Rodeó la vivienda y se acercó al muro exterior de la habitación de sus hijos. Bajo la ventana podía apreciarse cómo el césped había sido aplastado en ciertos sitios. Sintió un escalofrío. Miraba fijamente la pequeña parcela de hierba hundida cuando le pareció oír el móvil. Se apresuró a entrar para contestar a la llamada.


  —¿Dígame?


  —Kate, soy Melissa. Lo siento, ayer me acosté pronto y apagué el móvil.


  —¿Sigues con tus jaquecas?


  —Me temo. ¿Qué querías?


  —¿Recuerdas la cabaña del lago de mis padres?


  —Vagamente. La última que estuve allí yo era muy pequeña. ¿Por qué?


  —Me preguntaba si seguiría en pie. No sé. Quizá tu madre la vendiese. ¿Sabes algo al respecto?


  —Estoy casi segura de que la vendió. Creo recordar que estuvo alquilada durante años, especialmente durante el verano y también en Navidades. Pero ahora que lo dices, mi madre hacía años que no mencionaba nada relacionado con aquella casa. ¿Tú la recuerdas?


  —No. Imposible.


  —Desde luego, no aparecía en el inventario de propiedades cuando arreglamos los papeles de la herencia. ¿Y por qué este repentino interés?


  —Por nada en particular. Ya sabes que me sobra el tiempo, y el ocio a veces es un poco peligroso. Llegué a pensar que la llave que me entregaste podría abrir la puerta de aquella casa. Ya ves, tonterías.


  —Si quieres, cuando se te acabe la prescripción de reposo, podemos acercarnos y así salimos de dudas —propuso Melissa.


  —De acuerdo. Me parece estupendo. ¿Recuerdas dónde estaba? —preguntó Katherine.


  —La verdad es que no. Me acuerdo del bosque que crecía detrás de la vivienda. Me daba miedo.


  —Bueno, pues no te distraigo más, querida. Seguro que tienes cosas que hacer, no como yo, que me marchito entre estas cuatro paredes sin ninguna ocupación.


  —Tranquila, estaba en el descanso. Y no te preocupes, ya te queda menos. Cuídate.


  —Gracias, Melissa.


  Su prima cortó la comunicación y con ella las esperanzas de estar entretenida unos cuantos minutos más. Tuvo una idea. Cogió su portátil, lo encendió e hizo clic en el icono de Google Maps. Seleccionó la opción satélite y comenzó a explorar las inmediaciones de la zona noroeste desde la orilla del lago hasta el lugar desde el que comenzaba a extenderse el bosque. Localizó tres cabañas. Una era de gran tamaño y tenía lo que parecía un cobertizo junto a la entrada; en el interior de la finca aparecía aparcado un vehículo de color azul oscuro. La descartó de inmediato.


  Junto a esta, aparecía otra construcción de menor tamaño. El terreno colindante parecía cuidado, aunque no había indicio alguno que pudiese hacer pensar que estuviese habitada. La tercera era la más alejada de la orilla, de tamaño similar a la más próxima y, por la maleza del jardín y el estado del tejado, parecía abandonada. Ya tenía candidata. Apuntó las coordenadas, cogió la llave que le había entregado su prima y tomó una decisión.


  Antes de salir de casa llamó a su marido para evitar que él lo hiciera a media mañana, como todos los días. Se montó en el coche, tecleó la dirección del lugar en el navegador de su móvil y arrancó decidida.


  Una media hora más tarde había llegado a su destino. Aparcó el coche en la parte trasera de la cabaña. Realmente, estaba abandonada: la vegetación había crecido, furtiva, devorando todo el jardín y parte de la fachada. El bosque de abedules se alzaba oscuro y siniestro junto a la descuidada vivienda. Sus pasos, aunque torpes, iban cargados de decisión pese a su estado. Antes de meter la llave en la cerradura tuvo que limpiarla de telarañas. Al segundo giro de su muñeca, la puerta emitió un crujido y cedió impasible al empujón de su nueva visitante. Ingenua, pulsó el interruptor casi más por costumbre adquirida que por pura probabilidad de que llegase corriente eléctrica a la desangelada vivienda. Utilizó la linterna de su teléfono para iluminar el tenebroso interior de la cabaña.


  Todo a su alrededor eran sábanas y grandes trozos de tela tapando muebles y objetos. Se adentró en las tinieblas de la estancia hasta llegar a otra habitación. Allí localizó un gran bulto en el centro. Lo destapó y encontró una vieja mecedora. Al fondo, un armario entreabierto. Se acercó y abrió con cuidado una de las dos puertas. Estaba vacío; sin embargo, la balda de arriba se había descolgado y cruzaba en diagonal el espacio interior. En el extremo de la tabla de madera había varios libros y, sobre ellos, lo que parecía un gran álbum de fotos de los antiguos, de aquellos encuadernados en piel. Se sentó en la mecedora tras pasar la sábana que la cubría por la superficie del asiento. No podía permanecer tanto tiempo de pie.


  Tomó el álbum entre sus manos, sopló el polvo de la cubierta y lo abrió por una página al azar. Descubrió varias fotografías de otra época y anotaciones manuscritas con fechas y detalles de las imágenes. En todas ellas aparecía un muchacho con rostro serio y mirada perdida. Entonces, sus dedos retrocedieron nerviosos hasta encontrar la primera página. Leyó el título en alto: «Jacob: Recuerdos 1953-1979».
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  3/4/1953


  La oscuridad de su cuarto era uno de sus refugios preferidos. Las paredes de aquel castillo imaginario amortiguaban los gritos, los golpes, los insultos. Jacob se subió a su litera, se metió con cuidado en la cama y cubrió su cabeza con la almohada. Aunque tenía las dos camas para él, prefería la de arriba.


  El bebé que iba a ocupar la que él dejara disponible no llegó a cumplir un año. El día en que murió su hermana menor estaba a solas con ella cuando empezó a llorar. Él solo quería consolarla. Le puso la almohada en la cara y el bebé dejó de respirar. Estaba muy contento porque él solo había conseguido calmar a la pequeña. No era capaz de comprender por qué motivo su madre no estaba contenta. De hecho, nunca más volvió a estarlo.


  La verdad es que no entendía a los adultos; concretamente, a su madre. «¿Por qué sigue con papá?», se preguntaba. Miró su reloj de pulsera para comprobar cuánto tiempo llevaba allí arriba, pero la penumbra bajo las sábanas le impedía ver qué hora era. Había olvidado su linterna: ese práctico artilugio a pilas que cada noche le permitía leer sus cómics y sus novelas. Aquellos días estaba releyendo El príncipe feliz, de Oscar Wilde. Le encantaba aquel cuento. Lo había leído varias veces después de que Dorothy, la anciana bibliotecaria, se lo hubiera recomendado hacía ya varios meses. Justo el día anterior no había tenido más remedio que contarle a su amigo Jimmy de qué iba.


  El protagonista de la historia era la estatua dorada de un príncipe llena de valiosos adornos. Se encontraba ubicada en lo alto de una columna desde la cual podía ver toda la ciudad. Había otro personaje principal, una golondrina que había retrasado su migración a Egipto tras haberse enamorado de un junco. Un día, la golondrina se posó sobre la estatua y vio que el príncipe estaba llorando por las injusticias que podía ver desde donde estaba. Cuando el príncipe era una persona y no una estatua le habían hecho creer que todo el mundo era feliz y que nadie tenía problemas. Sin embargo, ahora, desde lo alto de la columna, podía ver la triste realidad, una realidad desgraciadamente confirmada por la golondrina. Entre los dos surgió una gran amistad a raíz de la cual el ave acabó ofreciendo su ayuda al príncipe en su misión de ayudar a los más necesitados.


  Un día, el príncipe solicitó a la golondrina que arrancase y entregase después a sus conciudadanos más pobres las joyas que le adornaban. En poco tiempo la estatua quedó completamente desprovista del oro y de sus adornos. Llegó el invierno, que se hizo más duro mientras avanzaba, y la golondrina, a causa del frío, murió besando al príncipe en los labios. Al contemplar la triste escena, el corazón de la estatua se rompió. Al poco tiempo, el alcalde de la ciudad observó el deterioro de la figura y dio orden de que fuese retirada y fundida. Sin embargo, el corazón del príncipe permaneció intacto y acabó en el vertedero, donde ya descansaba el cuerpo sin vida de la golondrina. Dios le pidió entonces a uno de sus ángeles que bajase a la ciudad y le llevase las dos cosas más hermosas que pudiese encontrar. Y, de entre todas las cosas, el ángel escogió el corazón del príncipe y la golondrina muerta.


  La muerte de la golondrina le parecía el momento álgido de la narración, sin duda el más trágico, pero, a su vez, el más emotivo. Su amigo le había dicho que era una bazofia porque en la vida real ningún príncipe entregaría sus riquezas a los más desfavorecidos; «Ni muerto lo haría», había afirmado.


  Retiró la almohada para comprobar que los gritos habían cesado. Estaba hambriento y temía tener que hacer una breve excursión a la cocina antes de acostarse, ya que el regreso a casa de su padre había acabado de cuajo con sus ya de por sí limitadas esperanzas de disfrutar de una agradable y deliciosa cena. Su padre era un monstruo, pero no siempre lo había sido. Un día llegó del trabajo llorando. Le habían despedido de su empleo en la fundición. Jacob no entendía expresiones como «lucha sindical», «huelga indefinida», «servicios mínimos». Él solo veía crecer la preocupación día tras día en los ojos de su padre.


  Apenas un mes después, su hija aparecía muerta en la cunita que había heredado de su hermano mayor. El dolor se hizo insoportable y ni todo el alcohol del mundo conseguiría ahogarlo. La ira envenenada emanaba siempre en la misma dirección: su madre comenzó a sufrir menosprecios, después insultos, luego pequeños empujones, golpes y finalmente alguna que otra paliza que acababa con su malogrado cuerpo en el hospital, donde el maltrato que todos intuían se achacaba a una torpeza innata de la mujer, que tropezaba con frecuencia con los muebles o perdía pie en las escaleras.


  Pegó la oreja a la puerta de su cuarto para intentar oír algo que le permitiese comprobar que la discusión había acabado. A sus oídos llegaban lejanos los ecos del triste final de una conversación abocada al fracaso.


  —No tienes por qué hacer esto, Jerry. Inténtalo por tu hijo. Él te quiere. Eres su padre.


  —¡Cállate, cállate, cállate! ¡Si bebo es por no oírte, maldita estúpida! No te soporto. Siempre con esa aura de perfección, siempre con esa mirada. ¿Piensas que soy un fracasado? Lo veo en tus ojos. Por lo menos ten el valor de decírmelo a la cara.


  —¡Oh, Jerry, yo aún te quiero!


  —¡Embustera! Te doy asco. Eso es lo que sientes por mí: asco, repugnancia.


  —¡Estás borracho, para, por favor!


  —¡Fuera! ¡Lárgate de mi vista! ¡Vete a que te consuele tu hijito y déjame en paz!


  Su madre había acabado accediendo a su petición, temerosa y dócil, y Jacob oyó tras la puerta cómo unos pasos se dirigían hacia su habitación. Él, sin embargo, no temía a su padre, ni siquiera cuando en alguna ocasión le había pegado. Sentía lástima por él hasta que agredía a su madre. En el instante en que su padre cruzaba aquella línea, un odio corrosivo, profundo y visceral se adueñaba de sus pensamientos.


  El picaporte bajó suavemente y su madre entró con una bandeja en la que llevaba un triste sándwich y un vaso de limonada.


  —Lo había preparado para que cenases, pero no tuve tiempo de avisarte. Llegó tu padre y…


  —¿Por qué no nos vamos, mamá, solos, tú y yo?


  —Jacob, hijo, eres muy pequeño para entenderlo. Yo le quiero. Tu padre es un buen hombre, pero el dolor y el sufrimiento se lo han comido por dentro. Ya no es la misma persona de hace cinco años.


  —Tú también sufres y no lo pagas con nadie, mamá.


  —Oh, hijo mío, ¿cuándo has crecido tanto? Eres tan solo un niño y ya hablas como un adulto, y todo por nuestra culpa. No te mereces unos padres así…


  —No llores, mamá.


  Esa noche, el pequeño Jacob se durmió oyendo sollozar a su madre en la litera de abajo. Esa noche se prometió a sí mismo que no permitiría que nadie hiciera sufrir a su pobre madre. Nadie.


  11/4/1956


  Desde la ventana del despacho de la directora Wilmore, en la segunda planta, pudo ver las luces de la ambulancia perdiéndose en el horizonte. Estaba sentado frente al escritorio, solo, esperando que llegase su madre para recogerlo. «Esta vez sí que me he metido en un buen lío», pensó. La puerta de la habitación se abrió para dar entrada a la señora Wilmore: una mujer afable de unos sesenta años, con rostro amable, pero severo, y mirada inteligente.


  —Tu compañero ya va de camino al hospital. La herida es bastante profunda y aunque el lapicero no tocó la córnea a simple vista, es posible que pierda el globo ocular.


  —¿Se puede quedar tuerto? —preguntó Jacob con timidez.


  —Eso es lo que he dicho —afirmó, entre triste y enfadada, la directora del centro—. ¿Por qué lo has hecho, Jacob?


  —Fue sin querer, directora Wilmore. Peleábamos y se clavó el lápiz.


  —Jacob, hay varios compañeros que afirman que ni siquiera discutíais. Que simplemente le atacaste por sorpresa mientras estaba sentado en su mesa.


  —¡Mentirosos! —exclamó Jacob, cerrando los puños de rabia para hacer más convincente su interpretación.


  —Sea como sea, Bryan puede perder el ojo. ¿Entiendes la gravedad de lo sucedido?


  Bryan Simons era un muchacho enorme que robaba diariamente el desayuno a alguno de sus compañeros. Tenía una fijación especial con el de Jacob, pese a que muchas mañanas este solo consistía en un par de piezas de fruta demasiado maduras.


  Unos tímidos golpes de nudillos en la puerta avisaron a la consternada directora de la presencia de la madre de Jacob. Christine Cahill entró en la estancia tras recibir la autorización de la directora.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó abrumada.


  —Su hijo ha agredido a un compañero.


  —¿Cómo que «ha agredido»? ¿Qué ha hecho?


  —Le ha clavado un lapicero en el ojo.


  —¿Se estaban peleando? —preguntó la madre de Jacob, bastante apurada.


  —¿Acaso importa? Aunque lo hiciesen, el acto de su hijo fue absolutamente desproporcionado.


  —Quizá no tanto si estuviera defendiéndose. No es el primer día que mi pequeño regresa a casa con algún golpe, alguna marca, mordiscos o arañazos. ¿Qué me dice usted de eso? —dijo Christine Cahill con firmeza.


  —Que no tengo noticia alguna de que acosen a su hijo y que, si usted conocía esa situación, nos debería haber informado inmediatamente.


  —¿Está usted insinuando que es culpa mía que mi hijo regrese marcado y deprimido de la escuela?


  —Lo que le estoy diciendo es que los padres son parte fundamental en la educación de sus hijos. ¿Y su marido, señora Cahill?


  —Trabajando; no ha podido venir —mintió Christine, evitando la implacable mirada de la directora.


  —Vaya. Aunque es extraño, porque Jacob me dijo que era un borracho y un maltratador incapaz de encontrar un empleo decente.


  —No le tolero que hable así de mi marido —le espetó Christine levantándose de repente y tomando a su hijo de la mano—. Vámonos de aquí, Jacob.


  —Claro. Llévese a su hijo y dele la gran lección que le está dando. La culpa es siempre de los demás, ¿verdad?


  —Esto es increíble —repuso Christine antes de darse la vuelta y dirigirse con el niño hacia la puerta del despacho.


  —Su hijo queda expulsado durante un mes a partir de hoy. Así que no se moleste en traerlo hasta fin de curso.


  La madre de Jacob salió del despacho de la directora Wilmore dando un portazo. Tan solo unos minutos después entraban en casa. El padre de Jacob salió a recibirles. No parecía estar embriagado, pero su mirada y su gesto no vaticinaban nada bueno.


  —¿Por qué está él aquí?


  —Le han expulsado del colegio.


  —¿Cuándo llamaron? ¿Por qué no me lo dijiste? Tendrías que haberme avisado, joder.


  —Creí que no estabas en casa. Lo siento.


  —¿Lo sientes? ¿Lo sientes, dices? Más lo vas a sentir… Hablaremos luego. Con respecto a ti… Vamos, al sótano de inmediato —le ordenó Jerry a su hijo cogiéndole con fuerza del brazo.


  —¡No, al sótano no, por favor!


  Jacob gritaba mientras intentaba resistirse, incapaz de evitar los empujones que le daba su padre. Descendieron por las estrechas escaleras mientras la luz de los tubos de neón del techo comenzó a parpadear hasta encenderse por completo.


  —No volverás a ir al colegio. No volverás a salir de aquí. ¿Me has oído?


  —Sí, Jerry —repuso Jacob con descaro.


  —Para ti no soy Jerry; soy tu padre.


  —Tú jamás serás nadie —masculló Jacob mirando hacia el suelo.


  Su padre se quitó el cinturón y el muchacho salió corriendo hacia el otro extremo del sótano. Jerry fue tras él, fuera de sí, y al hacerlo, como no llevaba el cinturón abrochado, se le cayeron los pantalones en plena carrera y tropezó, dándose de bruces contra el suelo. Jacob empezó a reírse a carcajadas en el rincón donde esperaba agazapado la furia de su padre.


  Jerry se levantó, se abrochó los pantalones y se acercó a su hijo, que continuaba riendo. El cinturón se estrelló contra su cabeza y su espalda con violencia, una y otra vez, pero Jacob no dejaba de reír. Jerry continuó golpeándole con las manos, incapaz de apagar aquella risa maléfica que brotaba incontrolable de la boca ensangrentada de su hijo. Ni siquiera las patadas pudieron callar las risotadas nerviosas que emanaban de su cuerpo maltrecho. Exhausto, abandonó su propósito y subió las escaleras, aturdido. Jacob se quedó allí, dolorido, abandonado entre las tinieblas que acudieron veloces tras apagar la luz. Después llegó el sonido lejano de la puerta al cerrarse al final de las escaleras y con él, el último resquicio de luz que verían sus tristes ojos hasta el día siguiente, cuando su madre le rescató de aquel mil veces maldito lugar. Aquella fue la última vez que Jerry Cahill pegó a su hijo.


  13/5/1956


  Llegó de la escuela cansado y enfadado tras el mes de expulsión. No había tenido un buen día. De hecho, nunca tenía un buen día. Jacob entró en su casa con la esperanza de que su padre no hubiese llegado aún. Aquel día había salido a buscar trabajo como tantos otros en los que regresaba borracho y enfadado tras su nulo éxito. Giró la llave en la cerradura y entró con cautela. La voz de su madre le reconfortó. Estaba charlando con alguien. Traspasó tímidamente el umbral del salón y vio a la señora Webster sentada en el sofá.


  —Hola, Jacob, ¿qué tal el colegio? ¿No vas a saludar a nuestra vecina, cariño?


  —Hola, Jacob. Cada día estás más mayor. Hacía tiempo que no te veía —afirmó la anciana, muy risueña.


  —Hola, señora Webster —musitó el muchacho con timidez.


  —Está aquí porque su gato Snowy no aparece. No sé si lo recuerdas. Cuando eras un bebé, te encantaba jugar con él. Es un persa precioso de color blanco como la nieve.


  —No mamá, lo siento. No lo he visto —afirmó Jacob mientras se bajaba nervioso las mangas del jersey.


  —Vaya. Estoy muy apenada. ¿Dónde estará mi pequeño? Normalmente no va más allá del jardín. Mi pobre Snowy…


  Jacob ignoró las últimas palabras de la anciana y subió a su cuarto. Tiró su mochila al suelo y se tumbó boca arriba sobre la cama. Desde allí oyó la puerta de entrada al cerrarse. Rezó para que no fuese su padre, no todavía. Al poco tiempo, su madre entró en la habitación, seria.


  —Enséñame los brazos, Jacob.


  —Pero mamá, yo…


  —Ni peros ni nada. ¿Qué pasa, hijo?


  El muchacho se arremangó mostrando en su piel los arañazos de algún animal.


  —¿Qué es eso?


  —Nada. Un arañazo.


  —No me mientas. Son arañazos de gato. Jacob, cuéntame qué ocurre.


  —Lo maté —dijo el chico, tajante, mirando fijamente a su madre sin más titubeos.


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho que lo maté.


  —Pero ¿por qué? ¿Cómo? —exclamó la madre al borde del llanto.


  —Jimmy me dijo que lo hiciese. Nos encontramos al bicho herido en la calle, junto a la acera, frente a la casa de la vieja. Tenía una pata rota y maullaba desesperado. Solo impedí que siguiese sufriendo.


  —Podías haber pedido ayuda. Se lo hubiéramos entregado a la señora Webster para que lo llevase al veterinario. ¿Cómo has podido hacer algo así?


  —No sé. Jimmy me dijo que lo hiciese, que me apiadase de él. Simplemente miré a los ojos al animal y parecía pedirlo. Lo cogí en brazos y lo estrangulé. Empezó a arañarme y a intentar morderme y tuve que apretar más fuerte.


  —¡Oh hijo mío, es horrible! ¿Y qué hiciste con el pobre Snowy?


  —Lo tiré al contenedor de basura.


  —Tendremos que decírselo a la señora Webster. No podemos contarle la verdad, pero tampoco dejarla sufrir sin que sepa dónde está su gato.


  —Snowy, es un nombre estúpido —dijo Jacob sonriendo sin piedad alguna.


  Su madre se lo quedó mirando, resignada. Se levantó con la lentitud que provoca un cansancio infinito y salió de la habitación sin decir palabra. Al día siguiente, a su regreso del colegio, le estaba esperando en el recibidor con un gesto mezcla de enfado y preocupación.


  —Deja la mochila ahí mismo. Nos vamos de inmediato.


  —¿A dónde? —preguntó el niño, sorprendido.


  —A la parroquia.


  Christine Cahill cogió de la mano a su hijo y le ayudó a montar en la vieja camioneta de su esposo. En ese momento, Jerry dormitaba en el sillón. En apenas cinco minutos llegaron a la iglesia de Santa María, una pequeña y acogedora construcción de madera blanca y tejado negro coronada por un elegante campanario. Atravesaron el portón de la entrada, también de madera, pero pintado de negro, y la madre de Jacob fue directamente en busca del reverendo Brown, el sacerdote de la parroquia, que manipulaba uno de los enormes candelabros junto al altar.


  —Buenas tardes, reverendo. Disculpe que le moleste. Ya veo que está muy ocupado y no quisiera importunarle en sus quehaceres. ¿Podría hablar con usted un minuto? Es importante.


  —Por supuesto, señora Cahill, faltaría más. Dígame, ¿en qué puedo ayudarla?


  —Jacob, cariño, vete a rezar a aquel banco de allí, pero antes echa una moneda en el cepillo y toma otra para encender una vela.


  El pequeño hizo caso sin rechistar mientras su madre se retiraba con el párroco a la sacristía y entornaban la puerta para tener algo de privacidad. Pero Jacob, después de encender la vela, no se quedó sentado en el banco, rezando, sino que, aprovechando la oscuridad que reinaba en el interior de la iglesia, se acercó a la puerta de la sacristía con la intención de escuchar la conversación.


  —Padre, estoy muy preocupada. Temo que el mal anide en el corazón de mi hijo.


  —¿Cómo es eso?


  —Ya sabe que cuando era pequeño asfixió a su hermana, y aunque todo apunta a que fue un accidente, nunca hemos llegado a estar seguros de si lo hizo sin premeditación, por mucho que nos pese.


  —Desgraciadamente, lo recuerdo muy bien. Fueron días tristes para nuestra parroquia. El corazón de un niño es puro a esas edades. ¿En qué se basan sus temores?


  —Hace unos meses protagonizó un desagradable incidente en el colegio.


  —¿Qué incidente?


  —Le clavó un lapicero en el ojo a uno de sus compañeros y por ello fue expulsado un mes.


  —¿Una pelea, tal vez?


  —Seguramente; aunque eso no importa. Creo que se siente orgulloso de lo que hizo.


  —¿Algo más?


  —Sí. Ayer me confesó que, siguiendo el consejo de un amigo, estranguló al gato de la vecina.


  —Déjeme hablar primero con él, si le parece, y luego le daré mi humilde y sincera opinión. Espere aquí, por favor.


  Jacob, al deducir que la conversación estaba a punto de acabar, se sentó tres bancos más atrás para disimular su flagrante acto de espionaje.


  El reverendo Brown tomó asiento a su lado, y con su voz grave y profunda, le preguntó:


  —¿Qué tal estás, hijo?


  —Bien —respondió el niño.


  —¿Sabes cuál es el origen de tu nombre, Jacob?


  —Sí, me lo pusieron mis padres.


  —No, me refiero al origen bíblico.


  —No.


  —Isaac, hijo de Abraham, y Rebeca tuvieron gemelos: Esaú y Jacob. Jacob salió del vientre de su madre agarrando el tobillo de su hermano, mayor que él por tan solo segundos, y más fuerte y rudo. Esaú era cazador y Jacob, pastor. Este último engañó a su hermano con un plato de lentejas, y a su padre ciego con la piel de unos cabritos para ser el primogénito. Tras enterarse Esaú de la treta amenazó con matar a su hermano, que acabó exiliándose. Dios le pidió veinte años después que regresase con su familia y en el camino se le apareció un ángel con el que luchó por su bendición hasta el amanecer. El enviado del Señor no pudo derrotarle e hirió en el muslo a Jacob. Dios premió a Jacob por su arrepentimiento y perdonó todos sus pecados. El ángel le dijo entonces que su nombre ya no era Jacob, sino Israel, y pasó así de ser «el suplantador» a «el que lucha con Dios».


  —No entiendo nada, padre —repuso el niño, perplejo.


  —La historia de Jacob no es fácil de comprender en toda su magnificencia. En Jacob hay una lucha que se exterioriza en la batalla con el ángel. Él se siente traicionero y embustero, pero acaba arrepintiéndose por lo que ha hecho y Dios le perdona. ¿Tú te arrepientes de lo que has hecho, hijo mío?


  —¿De qué se supone que tengo que arrepentirme?


  —Heriste a un compañero, mataste a un ser vivo…


  —Yo no he hecho nada malo.


  —¿Y por qué lo hiciste entonces?


  —Porque podía —dijo el niño encogiéndose de hombros y mirando al padre Brown con un rostro que no denotaba el más mínimo gesto de arrepentimiento.


  El reverendo le dijo a Jacob que rezara un padrenuestro y regresó con Christine, que le esperaba impaciente sentada en un banco.


  —Señora Cahill, Jacob no distingue el bien del mal.


  —Mi hijo tiene el mal dentro, lo sé —dijo ella, avergonzada, y se miró las manos que se agitaban en su regazo.


  —No puedo hacer nada. Le corresponde a usted que entienda dónde está el límite entre la bondad y la maldad.


  —¿Y ya está? —la mujer miró a los ojos al reverendo con desesperación.


  —¿Qué quiere que haga? Hace años vino una madre que quería que le practicase un exorcismo a su hijo. Decía que hablaba en lenguas extrañas, que agredía sistemáticamente a todos los miembros de su familia, que era muy violento y enfermaba cada poco tiempo. Estaba convencida de que Satanás pudría su alma. Ella no sabía que su hijo era esquizofrénico.


  —¿Qué está usted insinuando, padre?


  —Quizá Jacob necesite ayuda de un profesional, y que conste que no digo que no pueda hacerlo, sino que hay gente más preparada que usted y que yo en ámbitos que no nos corresponden.


  El reverendo Brown se retiró a la sacristía. Christine cogió a su hijo por el hombro y abandonó la iglesia. Al salir por la puerta, Jacob se detuvo y le preguntó a su madre:


  —¿Mamá, soy malo?


  25/6/1958


  Tenía poco tiempo para conseguir algo de la cocina que llevarse a la boca antes de que el autobús parase junto a la carretera. Su madre no había salido aún de su cuarto y su padre dormitaba en uno de los dos sillones del salón, frente al televisor. La pantalla mostraba sintonizado el canal ABC que emitía en ese momento la reposición de uno de los episodios de Maverick.


  Justo cuando intentaba atravesar la estancia sin despertar al monstruo del sillón, James Garner se quitaba el sombrero de vaquero, lo dejaba sobre la mesa, sonreía a la cámara y mostraba en el tapete una escalera de color que le hacía ganar la partida. Luego soltaba su famoso: «Como mi viejo padre habría dicho…», y volvía a sonreír. «Qué irónico», pensó. El protagonista no sabía que uno de los pocos televidentes que le sintonizaban a aquellas horas de la mañana era un borracho en camiseta interior al que le colgaba un brazo del asiento sobre una botella de whisky vacía y un cenicero repleto de colillas.


  Consiguió atravesar la casa sin delatar sus intenciones, cogió una manzana del frutero y abandonó el hogar, si es que aquel lugar merecía tal denominación, por la puerta trasera de la cocina. Llegó a la carretera jadeando, extenuado, pero treinta segundos antes de que pasase el viejo autobús amarillo que le trasladaba todas las mañanas a su segundo lugar favorito: la escuela. Tomó asiento, muy a su pesar, en uno de los sitios reservados a los pelotas o a los propensos al mareo, en los asientos próximos al profesor de turno que les acompañaba.


  Tomó su mochila y sacó de su interior la novela que le tenía atrapado desde hacía varias semanas: El señor de las moscas. Soñaba con que le ocurría lo mismo que a los protagonistas de la historia: vivir en una isla desierta sin adultos y, por supuesto, a él le hubiera gustado ser el valiente Ralph, aunque según le trataban los demás habría tenido que conformarse con ser Piggy, más por inferioridad que por sobrepeso, claro estaba. Por desgracia para él, el trayecto hasta el colegio nunca era lo suficientemente largo como para poder disfrutar con tranquilidad de un buen número de capítulos.


  La escuela Jefferson era un edificio gubernamental frío y gris compuesto por toneladas de cemento y escaso o nulo gusto arquitectónico. Atravesó con desgana el vestíbulo y llegó a su aula: matemáticas con la señorita Snipes. Odiaba las matemáticas con toda su alma. A él solo le gustaba lengua y literatura con la señorita Martins; nada más. Era lo único que se le daba bien: leer y escribir.


  Tomó asiento en su mesa y entonces percibió un olor extraño. Sacó los libros de la mochila y al meterlos en la cajonera, notó que algún objeto se lo impedía. Metió la mano y palpó algo frío y peludo. Del interior del cajón sacó una rata muerta. Al hacerlo las risotadas de Ethan, el matón del colegio que había repetido curso, retumbaron en toda la clase. Por supuesto, sus acólitos se unieron a las cantinelas con sorna y ánimo claramente ofensivos. Jacob se volvió y miró fijamente a los ojos de su compañero sin pronunciar palabra. Metió de nuevo el cadáver del roedor en la cajonera y actuó como si nada hubiese ocurrido. Así durante toda la mañana. Al acabar las clases, Ethan se le acercó.


  —¿Te gustó mi regalito, capullo?


  —No me molesta. La muerte es algo natural.


  —Eres un bicho raro.


  —Tú también vas a morir, Ethan. Todos moriremos.


  —¿Me estás amenazando?


  —Es una certeza, no una amenaza.


  —Certeza, certeza… Vamos, debería pegarte una buena tunda para quitarte esos pájaros de la cabeza.


  —Tampoco tengo miedo al dolor.


  —¡Pues lo tendrás! —exclamó Ethan golpeando en el estómago a Jacob. Este cayó al suelo doblado por el golpe, pero no hizo nada. Ni tan siquiera cuando Ethan le pegó un segundo puñetazo, esta vez en el ojo. Ni se defendió ni pidió ayuda. Simplemente se quedó recostado hasta que el otro dejó de insultarle.


  —¡Vamos, defiéndete, cobarde! —gritaba el abusón una y otra vez—. ¡Levántate y pelea!


  Pero Jacob se quedó tendido en el suelo, con la mirada perdida, esperando a que el corrillo que se había formado en torno a él se disolviese y Ethan se marchara. Finalmente, la señorita Snipes, que pasaba por el mismo pasillo en el que se había producido el altercado, intervino impidiendo que el asunto fuese a mayores.


  De regreso en el autobús, Jacob intentó continuar la lectura por donde la había dejado en el viaje anterior; sin embargo, el dolor del pómulo y la hinchazón del párpado se lo impidieron. Cuando entró en casa se encontró a su padre en el mismo lugar y con la misma vestimenta con que le había dejado al marcharse por la mañana, pero despierto. Pronunció un casi imperceptible «buenas tardes» al pasar a su lado, agachando la cabeza para que no pudiese ver su rostro inflamado.


  —¿Qué tienes ahí? —le preguntó el padre al verle entrar como si quisiera ocultar algo.


  —¿Dónde?


  —¿Crees que soy estúpido? Ven aquí ahora mismo.


  El muchacho se acercó despacio al sillón.


  —¿Quién te ha hecho eso?


  —Me lo hecho yo solo.


  Jerry abofeteó casi inmediatamente a su hijo. Después le recriminó:


  —¡Mentiroso! Prueba otra vez y te dejaré el otro lado de la cara igual. ¿Quién te ha hecho eso?


  —Un compañero.


  —¿Te defendiste?


  —Sí.


  —Enséñame los nudillos.


  Jacob extendió sus manos ante la inquisitiva y escrutadora mirada de su padre.


  —Gallina y embustero —dijo Jerry al no ver ninguna marca de lucha, y levantó la mano para golpear de nuevo a su hijo. En ese preciso momento, la madre del pequeño apareció en la sala. Había escuchado la conversación y la sonora bofetada desde la cocina.


  —¡Para! ¿Es que también le vas a pegar tú? ¡Eres su padre, por Dios!


  —¡Maldita mujer! No vas a decirme cómo he de educar a mi hijo.


  Jerry se levantó del sillón y se quitó el cinturón. Después dirigió una mirada cargada de odio a Jacob.


  —Tú, sube de inmediato a tu cuarto.


  El muchacho subió despacio las escaleras y, ya en su habitación, empezó a oír el silbido del cuero y el golpe contra la piel de su pobre madre antes de que le diese tiempo a meter la cabeza bajo la almohada. Aquella fue la última vez que haría esto.


  Ese mismo día esperó a que su padre se quedase dormido frente al televisor, como hacía cada noche mientras veía algún programa deportivo sin demasiado interés. Caminó sigilosamente hasta llegar a la cocina; allí tomó un gran cuchillo y regresó al salón. Se acercó silencioso a su padre, que roncaba plácidamente en su trono, y le acercó el filo a la garganta. Al notar el frío metal en la piel, el hombre se despertó sobresaltado.


  —No te muevas o te cortaré la garganta.


  —Hijo, ¡qué haces! —exclamó Jerry, asustado.


  —Ahora vas a ser tú quien me escuche, ¿de acuerdo?


  El padre de Jacob asintió con la cabeza mientras abría exageradamente los ojos.


  —No vas a volver a tocar a mamá nunca más. ¿Me has entendido? Si lo haces te rebanaré el cuello mientras duermes. Y lo haré cuando menos te lo esperes. Aquí o en tu cama, pero te juro que lo haré. ¿Estamos?


  Jerry volvió a asentir. Sudaba profusamente por las sienes y sentía náuseas.


  —Eres un cobarde. Me das asco —dijo Jacob. Apartó el cuchillo del cuello de su padre y se fue caminando lentamente hacia su habitación.


  Jerry se incorporó y vomitó allí mismo. No podía creer lo que había ocurrido. Al día siguiente cogió sus cosas y se marchó sin despedirse. No volvería a pisar aquella casa nunca más y Jacob no volvería a verle hasta el día de su muerte.


  30/9/1959


  La sala de espera estaba vacía. La fría luz que proyectaban los fluorescentes reverberaba, mortecina, en las blancas paredes y un silencio abrupto se había establecido entre sus dos únicos ocupantes. Fue Jacob el primero en romperlo.


  —Mamá, ¿por qué estamos aquí?


  —Ya lo hemos hablado, cariño. Te hará bien.


  —Pero no estoy enfermo. No lo entiendo.


  —No por fuera, hijo. La doctora te va ayudar. Solo tienes que hablar con ella.


  La puerta de la consulta número tres se abrió y la doctora Klein llamó al único paciente que esperaba su turno. Era una mujer de unos sesenta años, con el pelo blanco y una mirada cálida y penetrante.


  —Hola, jovencito. Tú debes de ser Jacob, ¿verdad?


  —Sí, señora. Digo, sí, doctora Klein.


  —Puedes llamarme Melanie si lo prefieres.


  —Hola —saludó tímida Christine, un poco abrumada por la situación.


  —Le rogaría que esperase fuera a su hijo. Será mejor para todos, pero sobre todo para el diagnóstico.


  —Por supuesto.


  La madre de Jacob abandonó la consulta cerrando la puerta con cuidado tras de sí.


  —¿Sabes por qué razón estás aquí, Jacob? —preguntó la doctora con tono sereno y pausado.


  —Porque estoy loco, ¿no?


  —No, Jacob. Es difícil de entender, pero sé que eres muy inteligente. Voy a intentar explicártelo. Estos tres registros: lo imaginario, lo simbólico y lo real, deben anudarse entre sí para que la estructura subjetiva se sostenga y pueda constituir una realidad que se pueda compartir con los otros y en la que el sujeto pueda funcionar.


  —No entiendo nada.


  —Tranquilo. Piensa en una cruz de madera. Tu imaginación habrá proyectado una cruz cualquiera. Ahora piensa que esa misma cruz es el símbolo de la Iglesia católica porque Jesús murió crucificado. Si tuviéramos ahora mismo aquí esa misma cruz podrías tocarla. Si esas tres cruces no encajan en tu cabeza tienes un problema.


  —Y yo tengo un problema, ¿no es así?


  —Lo iremos viendo, Jacob. Tendrás que venir aquí con cierta frecuencia para averiguarlo y si realmente tienes un problema, para poder solucionarlo. Ahora dime, ¿cómo te sientes?


  —No sé…; bien, supongo.


  —Tu madre me contó lo del gato de la señora Webster. ¿Por qué mataste a ese animal?


  —Jimmy me dijo que lo hiciera. Tenía pinta de que al pobre bicho lo habían atropellado. Tenía una pata destrozada. Supongo que lo hice para evitar que siguiese sufriendo.


  —¿Quién es Jimmy?


  —Mi mejor amigo.


  —¿Entonces lo hiciste porque te lo pidió Jimmy o por piedad?


  —No sé, supongo que por Jimmy. Él siempre tiene razón. Es el único que me entiende.


  —¿Echas de menos a tu padre?


  —No. Era un perdedor. Maltrataba a mi madre. Hizo bien en marcharse, el muy cobarde… Le habría matado.


  —¿Le odias?


  —Ni siquiera. Ya no.


  —¿Qué relación tienes con tu madre?


  —No sé, es mi madre. La quiero, aunque nunca entenderé por qué consentía a Jerry que la tratase así, o por qué dejaba que me pegase. Supongo que en parte sigo enfadado con ella.


  —Bueno, Jacob. Muchas gracias por tus respuestas. Por hoy es suficiente.


  —¿Ya está? ¿Ya estoy curado?


  —Por desgracia, no es tan sencillo. Tendrás que venir a menudo por aquí, pero estoy segura de que nos llevaremos bien. Ahora por favor, dile a tu madre que pase y espérala fuera, tengo que hablar con ella. Ha sido un placer, Jacob —dijo la doctora tras levantarse y estrechar la mano del muchacho.


  Christine entró en la consulta visiblemente preocupada.


  —Por favor, siéntese, señora Cahill.


  —¿Qué le pasa a mi hijo? ¿Se va a curar?


  —Es pronto para hacer un diagnóstico. Jacob tendrá que acudir a mi consulta una vez por semana como mínimo.


  —¿Se va a curar? ¿Cómo va a curar a mi niño?


  —En psiquiatría existen dos tipos de tratamientos: los tratamientos somáticos que incluyen fármacos, terapia electroconvulsiva y otros tratamientos que estimulan el cerebro, como la estimulación magnética transcraneal y la estimulación del nervio vago. Y los tratamientos psicoterapéuticos, que incluyen la psicoterapia, técnicas de terapia conductual, como, por ejemplo, las técnicas de relajación o la terapia de exposición, y la hipnoterapia.


  —¿Y con eso será un niño normal?


  —Señora Cahill, voy a necesitar su ayuda. Sin usted esto no va a resultar. ¿Le va bien la próxima semana a la misma hora? Ya verá cómo todo va solucionándose. Y ahora, si me disculpa: hasta la semana que viene, pues.


  Después de abandonar la consulta de la doctora Klein, Christine tomó a su hijo del hombro y se dirigieron a la salida del hospital. Ya en la calle, Jacob le dijo:


  —Mamá, no quiero volver a este lugar.


  —Tranquilo hijo, te prometo que jamás volveré a consentir que nadie te haga daño.


  12/10/1963


  La línea 23 de autobuses cubría el recorrido entre su vivienda y el instituto donde cursaba sus estudios. Como cada tarde, Jacob tomaba el bus que pasaba frente al centro de enseñanza aproximadamente a las 16:45. Aquel día se sentó al fondo, como siempre. Sacó la novela que estaba leyendo, El guardián entre el centeno, y decidió volver a evadirse de la realidad por lo menos durante los veinticinco minutos que duraba el trayecto de regreso a su casa.


  Junto a él subió Jordan, un alumno muy reservado de su edad que repetía curso, en teoría por problemas personales, y que normalmente se apeaba una parada antes de la suya. Le saludó con un ademán despreocupado, levantando la barbilla mientras arqueaba las cejas con tono desenfadado. En la parada siguiente subieron cinco jóvenes por lo menos dos años mayores que él. Ocuparon la parte trasera del vehículo con gran alboroto mientras el resto de viajeros mostraban su descontento ante la actitud desconsiderada del grupo.


  Jacob conocía a uno de ellos, el que parecía llevar la voz cantante. Se llamaba Dylan, había dejado el instituto hacía dos años después de repetir varias veces el mismo curso. No habían recorrido ni quinientos metros cuando el que parecía mayor que el resto se dirigió a Jordan con tono amenazador:


  —Levántate, ese es mi asiento.


  —Lo siento, no lo sabía. No quiero problemas —respondió cabizbajo el muchacho.


  Jordan se levantó y cedió su sitio sin hacer comentario alguno al respecto. Se situó dos filas por delante.


  —Ese también es mi asiento —volvió a amenazar el joven, señalando la nueva ubicación con el dedo.


  Jacob ni siquiera levantó la vista de su libro. Ya sabía lo que ocurría en aquellas situaciones cuando acababa interviniendo; por ello, continuó con la lectura como si nada.


  Entonces, otro de los chicos se acercó al atemorizado joven y le quitó la mochila para esparcir su contenido por el suelo. El muchacho se agachó para recoger sus cosas y en ese momento recibió una patada brutal que acabó con sus huesos en el piso. Uno de los esbirros de Dylan se acercó para continuar pateando al pobre Jordan, que gimoteaba cubriéndose la cabeza con las manos.


  —¿Tú qué miras? —preguntó Dylan acercándose a Jacob, que seguía los acontecimientos tras la cubierta de su libro.


  —Yo no soy Jordan. Déjame tranquilo.


  —¿Cómo que no eres Jordan? ¿Qué quieres decir con eso? —le preguntó el matón cerrando con fuerza uno de sus puños—. ¿Acaso vas a defenderte?


  —La doctora Klein siempre me decía que la violencia no es buena, que nunca es la solución más adecuada —afirmó Jacob con tono pausado sin apenas inmutarse.


  —¿Qué? Vaya, vaya, vaya. Si tenemos aquí a un loco. Te vas a enterar, listillo.


  En ese momento, el autobús se detuvo. El conductor abandonó su cubículo y se dirigió al fondo. Allí, en la parte trasera advirtió a los jóvenes de que depusieran su actitud y dejaran en paz a Jordan, que continuaba en posición fetal en el suelo. Uno de los chicos le arrojó una lata de cerveza medio vacía y el hombre volvió a toda prisa a la cabina, cogió la radio y llamó a la policía. Al escucharlo, el grupo de camorristas intentó abandonar el vehículo, pero las puertas permanecían cerradas. Gritaban e insultaban al conductor mientras intentaban forzar sin mucho éxito los accesos trasero y delantero del vehículo.


  —No tengo tiempo hoy para ti, pringado, pero cuando te vuelva a ver, te vas a enterar. ¿Me has oído? —afirmó Dylan, rabioso.


  Jacob le miró de arriba a abajo con desprecio y sonrió. Finalmente, uno de los jóvenes consiguió arrancar uno de los pequeños martillos con los que contaba el autobús para, en caso de emergencia, poder romper las lunas y evacuar por ellas a los pasajeros. El cristal estalló en mil pedazos y los violentos consiguieron saltar a la calzada y escapar. Instantes después llegó la policía. Varios agentes subieron al vehículo, hablaron con el conductor y se dirigieron directamente al fondo. Jordan seguía tendido en el suelo.


  —¡Eh, tú, muchacho, quieto ahí! —ordenó uno de los policías a Jacob, que pretendía apearse del autobús teniendo en cuenta que aún no había reanudado la marcha.


  —Yo no he hecho nada —dijo volviéndose hacia él.


  —¿Dónde te crees que vas?


  —A mi casa. Tengo que ayudar a mi madre y el autobús no se mueve.


  —Tú no vas a ir a ningún lado.


  El otro agente atendía a Jordan mientras solicitaba una ambulancia por radio. El resto del pasaje contemplaba la escena con una mezcla de morbo y curiosidad.


  —¿Y qué va a hacer, detenerme? Yo no he pegado a ese chico —dijo Jacob.


  —Entonces ¿a dónde ibas tan rápido, si puede saberse?


  —Ya le he dicho que a mi casa. ¿Está usted sordo? Madero estúpido —dijo Jacob, mascullando las dos últimas palabras.


  —¿Cómo has dicho? Tenía dudas al respecto, pero me las acabas de aclarar. Estás detenido —dijo el policía cogiendo las esposas.


  —¿Qué? ¡Esto es increíble! ¡Yo no he hecho nada! ¡Ya estaba en el autobús cuando subieron esos chicos! ¡Pregúntele al conductor, él me vio subir en la parada anterior! ¡Pregúntele!


  —Ya lo he hecho. Quedas detenido por un delito de agresión y por otro de desobediencia a la autoridad. Tienes derecho a guardar silencio. Cualquier cosa que digas podrá ser utilizada en tu contra…


  —Vamos, Mike, es un crío —le interrumpió su compañero.


  —Con más razón. Así aprenderá.


  El agente de policía le metió en el coche patrulla, en el que estuvo esperando hasta que llegó la ambulancia. Después fue trasladado a la comisaría, y allí conducido al frío y siniestro calabozo. Una hora después, otro policía le acompañó al teléfono mientras le decía que tenía derecho a realizar una llamada.


  —¿Mamá?


  —¡Hijo mío! ¿Dónde estás? Estaba preocupada.


  —En la comisaría de policía, pero te juro que no he hecho nada. Es una larga historia y te prometo que te la contaré, pero por favor, sácame de aquí.


  Tres horas más tarde, Jacob Cahill abandonaba las dependencias policiales junto a su sufrida madre tras haber sido puesto a disposición del juez de menores, que finalmente dictaminó, tras leer el testimonio de la víctima, su no participación en la brutal agresión. Sin embargo, fue condenado a tres meses de trabajos comunitarios por un delito de desobediencia grave a la autoridad.


  Aproximadamente un mes después, a la misma hora y en el mismo autobús, volvió a encontrarse con Dylan. Iba a la residencia para la tercera edad Twilight, donde cumplía condena desde hacía un par de semanas. Afortunadamente, Dylan, distraído con una revista, no reparó en su presencia cuando subió al vehículo. Cinco paradas después, el joven se apeó del autobús. Jacob aprovechó que se bajaban otras cuatro personas para descender oculto tras ellas. Comenzó a seguirle intentando no acercarse demasiado para no delatarse. Después de caminar tres manzanas, Dylan llegó a su casa. Antes de entrar en su domicilio, una modesta vivienda unifamiliar de madera que necesitaba urgentemente una nueva capa de pintura blanca, un pitbull terrier americano de color marrón salió de su caseta para saludarle efusivamente.


  Jacob regresó a la parada y tomó el siguiente autobús, que apenas tardó en llegar unos minutos. Se bajó en Sunset Street y caminó varias manzanas hasta llegar a su destino. La residencia de ancianos se levantaba en medio de un cuidado jardín de gran extensión rodeado de unos cuantos cipreses poco halagüeños. Se trataba de un sencillo edificio moderno e impersonal de cemento y cristal que contaba con varias plantas.


  Al entrar saludó con indiferencia al vigilante de seguridad, que leía el periódico distraído en su garita. Después se dirigió a la gran sala comunal.


  —Hola, Jacob. Hoy estás diferente.


  —Hola, Marshall. ¿Por qué dices que estoy diferente?


  —Te conozco desde hace poco, muchacho, pero lo suficiente para saber que tramas algo y por tu mirada diría que nada bueno.


  —Tonterías. Vamos, ¿jugamos al ajedrez?


  Marshall era un anciano de ochenta y cinco años, tenía el pelo completamente blanco y llevaba siempre unas gafas con una gruesa montura negra tras las que escondía una mirada experimentada e inteligente. Su mal carácter era conocido por el personal del centro y por el resto de residentes, pero, sorprendentemente, había congeniado con aquel chico tímido y reservado que tenía que acudir tres veces por semana para sumar unas cuantas horas de trabajos comunitarios.


  —¿A cuántos nazis mataste en la guerra? —preguntó Jacob mientras movía una de sus piezas en el tablero.


  —Ya te lo dije, muchacho: no lo recuerdo: cientos, supongo.


  —Pero sí recordarás al primero, ¿no?


  —Claro. Le atravesé con mi bayoneta.


  —¿Qué es una bayoneta?


  —La bayoneta es un arma blanca muy afilada que se acopla al extremo del cañón del fusil para combatir cuerpo a cuerpo.


  —¿Y qué sentiste al hacerlo?


  —Nada. Era su vida o la mía.


  —¿Cómo mataste al segundo?


  —De un disparo. Creo que deberías dejar de hacer tantas preguntas y centrarte en la partida.


  —Pero si te tengo contra las cuerdas…


  Tras varios movimientos en silencio, el anciano desplazó su dama y miró a Jacob a los ojos.


  —Jaque mate.


  —Pero no es posible, si yo…


  —En el ajedrez, la técnica de la distracción consiste en alejar del juego, o distraer de las casillas o líneas esenciales de amenaza, una o varias piezas enemigas fundamentales en la defensa. Esta lección también sirve para la vida y, como tantas otras, te la enseño gratis.


  Jacob se despidió del anciano y antes de irse pasó por la cocina: primero comprobó que no había nadie para después coger de una de las neveras unas cuantas lonchas de jamón cocido, y del cajón de los cubiertos, un cuchillo afilado de pequeño tamaño. A continuación, entró en la habitación de un residente con el que se había cruzado por el pasillo y robó el bote de tranquilizantes del cajón de su mesilla, a sabiendas de que tomaba habitualmente esa medicación para conciliar el sueño.


  Ya en la calle, se dirigió a la parada del autobús. Tomó nuevamente el 23 y se apeó junto a la casa de Dylan. Permaneció escondido tras uno de los coches aparcados frente a la vivienda. Siete minutos después, Dylan salió.


  —¡Que sí mamá, que sí, que pasaré por la lavandería!


  —No tardes, tu padre llegará en media hora y ya sabes lo que pasa cuando no encuentra su ropa limpia.


  Dylan cogió su bicicleta, que descansaba apoyada en una de las dos vigas de madera que sujetaban el porche, y antes de marcharse saludó a su perro, que había salido de la caseta muy efusivo moviendo el rabo enérgicamente.


  —¡Buen chico, Max! —le gritó a su mascota antes de darle algo de comer que sacó del bolsillo de los pantalones.


  Jacob esperó a que la silueta de Dylan montado en su bicicleta se perdiese calle abajo en el horizonte. Acto seguido vació el bote de pastillas en una loncha de jamón que envolvió a su vez en otras dos. Se acercó decidido a la caseta y dejó en el suelo el alimento. Casi inmediatamente, el pitbull terrier se abalanzó ansioso sobre la comida. El animal no tardó en caer inconsciente dentro de la pequeña construcción de tablones de madera que utilizaba como refugio. A continuación, Jacob se agachó, metió medio cuerpo en la caseta, agarró al perro y le cortó el cuello. Por último, volvió a su escondite improvisado y esperó la llegada de Dylan. El joven no tardó en aparecer, sofocado, con un montón de ropa dentro de una gran bolsa de plástico transparente. Aparcó la bicicleta en el mismo lugar, dejó las prendas limpias sobre la mesa que había en el porche y antes de entrar en casa deshizo sus pasos para saludar a su mascota.


  —¡Max! ¡Max, chico, mira lo que te he traído! —exclamó el joven rebuscando en el interior del bolsillo trasero de sus vaqueros.


  —¡Max! ¡Vamos dormilón, sal de ahí!


  Dylan se agachó frente a la caseta de madera.


  —¡Max! ¡Max, despierta! ¡Vamos chico, despierta! ¡Despierta!


  Pero el animal no despertó. Dylan se metió como pudo en el pequeño habitáculo y salió con el cadáver de su querido Max en brazos.


  —¡No, no, no! ¡Oh, Dios! ¡No!


  La sangre del animal empezaba a empapar la camiseta de Dylan, que lloraba desconsoladamente mientras llevaba en brazos al perro muerto. La madre del muchacho salió de la casa corriendo, alertada por los gritos de su hijo. Estaba asustada y no era capaz de articular palabra.


  Durante un instante, Jacob sintió pena por aquel animal inocente. Después recordó el odio y la rabia que emanaban incontroladamente de la mirada de Dylan mientras pateaba la cabeza de Jordan aquel día en el autobús. En ese momento lo único que salía de aquellos ojos malvados eran lágrimas desconsoladas por la pérdida, por el vacío.


  Jacob sonrió, se dio media vuelta y se marchó. Tenía hambre. Cogió la loncha de jamón que le había sobrado y se la comió. Tiró el cuchillo y el bote de plástico en una papelera y se dirigió nuevamente a la parada del número 23, el autobús que después de aquel largo día le devolvería, por fin, a su hogar.


  23/12/1967


  El sonido ensordecedor del rotor horizontal apenas le permitía oír sus propios pensamientos. Ya no tenía miedo; de hecho, nunca lo había tenido. Nunca temió a su padre y no iba a temer nada en aquel lugar del mundo alejado y peligroso. Además, Jimmy estaba con él, que siempre le salvaba.


  Se subió en el UH-1D con otros trece miembros del 2.º Batallón, 14.º Regimiento de Infantería. El helicóptero tomó altura y dejó atrás la base aérea de Khe Sanh, situada en uno de los valles más bellos del sureste asiático, rodeado de colinas pobladas de frondosas selvas, donde, en ocasiones, la niebla flotaba con facilidad cubriendo la meseta con su tétrico manto.


  Aquel día amaneció soleado, uno más, y no se preveía movimiento alguno. Sin embargo, allí estaba, sobrevolando la selva que sitiaba la base por el noroeste, esperando a que el aparato localizase un llano para aterrizar y desembarcar a sus catorce nerviosos tripulantes.


  La misión era dar apoyo a una patrulla que estaba sufriendo una emboscada. Iba a ser un movimiento rápido. Entrar, localizarles, sacarlos de allí y regresar. Pero nunca hay nada fácil en una guerra. Jamás. El helicóptero les dejó en un claro, desembarcaron rápidamente y se dirigieron a la posición indicada, pero el objetivo ya se había desplazado con respecto a la ubicación confirmada por radio. Oyeron disparos y fuego de mortero y se adentraron en aquella mil veces maldita jungla de dolor y muerte.


  El sargento Green avanzaba en primer lugar, flanqueado por sus hombres. Atravesaba unos arbustos que dificultaban la marcha del grupo, cuando una de sus botas se enganchó en algo metálico que sobresalía del suelo y le hizo caer. Los disparos continuaban oyéndose en la lejanía, pero aún desconocían su procedencia. El sargento se levantó para observar de cerca aquella protuberancia metálica que le había hecho tropezar. Resultó ser el clavo de una trampilla de madera escondida entre la vegetación del suelo, la entrada a un túnel ingeniosamente camuflada. Hombre delgado y fibroso, Green se dejó caer por el angosto túnel a oscuras. Reapareció unos instantes después, algo alterado, asegurando haber entrevisto a una treintena de enemigos escondidos unos metros por debajo de las botas de sus soldados.


  —¡En formación! ¡Vamos, vamos!


  Sus hombres formaron un círculo rodeando el túnel y apuntaron con sus armas, nerviosos.


  —¡Vamos Cahill, hoy vas a matar a tu primer amarillo! Mañana lo celebraremos en Saigón.


  Después ordenó el lanzamiento de granadas de humo color rojo por la boca del pozo.


  En el flanco izquierdo el suelo comenzó a moverse: una segunda trampilla quedó al descubierto y de ella emergieron dos figuras con los rostros pintados, armadas con sendos cuchillos, al lado de Jacob. No dudó. Apuntó con su M-16 y les acribilló. Los cuerpos inertes cayeron en el interior del túnel. No tuvo miedo. No sintió nada.


  —¡Bien hecho, hijo! —le felicitó Green dándole una palmada en el hombro.


  En cuestión de minutos, decenas de columnas de humo rojizo brotaron por todo el terreno colindante en un radio de varios kilómetros. Probablemente el resto de combatientes del Viet Cong habían huido por las salidas más alejadas.


  —¡Sigamos la marcha, vamos, vamos, no hay tiempo que perder! —gritó el sargento.


  Los disparos habían cesado. Tenían que localizar el objetivo antes de adentrarse en exceso en la espesa selva que se levantaba imponente frente a su mirada, siempre en alerta. Continuaban la marcha cuando el cabo Rogers, que iba de avanzadilla, se detuvo entre la espesura.


  —Aquí hay algo —dijo, preocupado.


  Había encontrado el cadáver de un soldado norvietnamita. Estaba tendido boca arriba y sujetaba con ambas manos su fusil de asalto AK-47.


  —¡Vaya, vaya! ¡Mirad lo que acaba de encontrar ese cabrón! —exclamó Smith, uno de los soldados que marchaban en posiciones avanzadas.


  —¡Quítale el arma! —ordenó el cabo al soldado que le había insultado.


  Smith tiró del AK-47, pero el arma no se desprendía de las manos del combatiente muerto.


  —¡Vamos, marica, no puedes ni con un muerto! ¡Venga, dame eso! —exclamó Patterson, acercándose al cadáver.


  —Mira, tiene cosido el fusil a los dedos —apreció otro soldado.


  —¡No lo toquéis, no lo toquéis! —ordenó a voz en grito el sargento Green.


  Demasiado tarde. El cuerpo del norvietnamita muerto escondía varias granadas bajo los brazos con las anillas quitadas y las manetas de seguridad sin accionar debido a la presión que ejercían estos sobre ellas. Al tirar con insistencia del arma para arrebatársela al cadáver, los brazos se alzaron y liberaron el mecanismo de seguridad. La detonación fue tan grande que los restos del cabo Rogers, del soldado Smith, y de otros cinco hombres volaron decenas de metros hasta aterrizar en la frondosa vegetación.


  Jacob perdió momentáneamente la visión y la audición y apunto estaba también de perder el conocimiento cuando una mano le agarró del brazo para incorporarlo. Su cuerpo había volado unos metros. Estaba desorientado. Tosió intentando recuperar el aliento. Un denso humo negro cubría la dantesca escena como el telón de un teatro a los actores cuando acaba la función. A sus lastimados oídos regresaron los primeros sonidos en forma de gritos y ráfagas de disparos, esta vez aparentemente más próximos a su posición.


  —¡Vamos, muchacho, vamos!


  La voz profunda y preocupada del sargento le trajo de vuelta de aquel infierno inmisericorde.


  —¡Hay que salir de aquí!


  No podía caminar, y sus ojos lo primero que vieron tras la explosión fueron las manchas de sangre que empapaban su uniforme. Ni siquiera sabía si eran suyas. No sentía el cuerpo. La oscuridad nubló su mirada, y se desvaneció.


  Lo siguiente que vieron sus ojos fue el interior de la cabina del helicóptero.


  —¡Jimmy, Jimmy!


  —¡Oh, Dios mío, estás vivo! Creí que te perdía. Has perdido mucha sangre. Estamos llegando a la base. Aguanta, no te rindas —le animaba el sargento Green mientras le cogía de la mano.


  —¡Jimmy, Jimmy!


  —¿Quién es Jimmy, hijo?


  —Mi amigo, ¿dónde está?


  —No lo sé, muchacho. Solo espero que no estuviese en ese infierno. Han caído muchos soldados.


  Jacob alzó los brazos para comprobar que estaban enteros; después, intentó incorporarse para ver si sus piernas seguían en su lugar. Parecía completo. Luego volvió a desmayarse.


  Despertó en la enfermería de la base militar. Una luz blanca penetraba cegadora a través de sus pupilas mientras la voz de Jim Morrison llegaba tímida y lejana desde el exterior, posiblemente de unos de los barracones donde los soldados, aburridos, intentaban matar el tiempo escuchando música y jugando a las cartas:


  
    This is the end, beautiful friend


    This is the end, my only friend, the end[5]

  


  —¿Jacob Cahill?


  —Sí, soy yo, ¿qué ocurre?


  —Afortunadamente para ti, nada. Soy el doctor Geller. Llevas aquí un par de horas y, si no te has muerto, es que no estás peor.


  —¿Qué ha pasado?


  —Las imprudencias se pagan carísimas. Según me han contado, un inconsciente hizo volar por los aires a siete hombres. Picó el anzuelo el muy estúpido y al final no había bolsas suficientes para recoger los pedazos. A ti te salvó la suerte y el cuerpo del brigada, que estaba justo delante sirviéndote de escudo. La onda expansiva te lanzó a más de tres metros, te golpeaste la cabeza y sufriste un traumatismo. Tienes fractura de tibia y peroné, algunos cortes superficiales, contusiones…; estás vivo de milagro.


  —¿Y Jimmy?


  —No sé quién es Jimmy, ninguno de los supervivientes se llama así. Trajeron varios cuerpos; a uno le faltaba la cara. No sé, chico. Ojalá ese Jimmy esté bien.


  De la enfermería pasó al pabellón médico. Allí convivían heridos de distinta consideración. Algunos, enfermos de sífilis o gonorrea, otros con algún miembro amputado, los menos agonizaban hasta que eran evacuados. Él solo esperaba, tal y como le dijeron, que le sacaran de aquel agujero infecto cuanto antes para regresar a casa.


  Su evacuación estaba programada para el 21 de enero, junto con la de otros diez hombres heridos en combate. La madrugada de aquel fatídico día parecía interminable. Se levantó de su camastro, cogió las muletas y caminó por la gran carpa donde había descansado las dos últimas semanas.


  A las siete de la mañana partirían para Saigón. Miró su reloj. Eran las cinco y media. Regresaba a su incómodo lecho cuando un resplandor seguido de una explosión hizo estallar en mil pedazos los cristales del barracón cercano. La sirena que alertaba de los ataques aéreos gritó desesperada intentando evitar una masacre. Después más luz, más explosiones. Fuego, humo, soldados corriendo… Les estaban atacando. Una enorme barrera de obuses, morteros y cohetes caía sobre ellos cuando uno de los proyectiles alcanzó el polvorín de la base haciendo saltar por los aires las casi mil toneladas de municiones y explosivos que contenía. Ese día comenzó un terrible asedio que iba a durar dos meses y dieciocho días.


  El tiempo pasaba despacio y la situación en la base era dantesca. Toneladas de excrementos a medio quemar, montañas de desperdicios, hombres que dormían envueltos en sus ponchos para evitar ser devorados por las ratas; otros untándose los dedos de mantequilla para ser mordidos por algún roedor, contraer una enfermedad y ser evacuados… Él no era una prioridad, y su evacuación tampoco, así que pasó desapercibido entre el resto de soldados que iban y venían, esperando un ataque terrestre que jamás se produjo, escuchando a The Rolling Stones con su Gimme Shelter, Martha Reeves, The Doors y The Animals, The Mama’s & the Papa’s; o consumiendo alcohol, marihuana, heroína, LSD, opio o barbitúricos. Recordó entonces las palabras del anciano con el que jugaba al ajedrez, el señor Marshall: «Como dijo Henry Miller, “cada guerra es una destrucción del espíritu humano”».


  El once de abril de 1968, tres días después del final del asedio, Jacob fue trasladado a Saigón en avión y allí se reencontró con el sargento Green.


  —¡No puedo creerlo! ¡Mira a quién tenemos aquí! —exclamó el veterano—. El señor Cahill vivito y coleando, o mejor dicho… ¡y cojeando!


  —Hola, señor. Ya está casi soldada; la fractura, digo.


  —¿Qué haces aquí, muchacho?


  —Me marcho de madrugada. Regreso a casa, señor.


  —¿Recuerdas lo que te dije aquel día en la maldita selva?


  —Sí, señor. Que celebraríamos en Saigón mi primer muerto amarillo, señor.


  —Conozco un sitio a dos manzanas de aquí. Yo invito.


  En Vietnam del Sur, por aquel entonces, ejercían la prostitución más de medio millón de mujeres, diez de las cuales esperaban a ser elegidas por el sargento o por Jacob en uno de los locales más concurridos de la capital. Finalmente, y tras haber consumido una botella de whisky, cada uno tomó del brazo a dos prostitutas y ambos se perdieron tras un interminable pasillo para ocupar dos habitaciones contiguas.


  No tardaron en oírse los primeros chillidos provenientes del pequeño cuarto donde estaba Jacob. El sargento Green entró en la habitación abrochándose los pantalones.


  —¡Dios santo, qué has hecho, muchacho!


  —¡Me han atacado! ¡Tenían un cuchillo!


  Jacob estaba desnudo, de pie en el centro del cuartucho. Había sangre por todas partes, y los cuerpos sin vida de las dos mujeres estaban en sendas posturas imposibles, una sobre la cama y la otra en el suelo, junto a la puerta.


  —¡Estás loco! ¡Vamos, vístete, hay que largarse de aquí ya!


  Cuando salieron al pasillo vieron que un hombre calvo y bajito corría hacia ellos con un machete en la mano. El sargento Green sacó su pistola semiautomática M-1911 y le disparó en la frente. Tras la detonación llegó el caos: prostitutas que corrían y gritaban y clientes que abandonaban a trompicones el burdel, entre ellos Jacob y el sargento. Nunca más volvieron a verse.


  El día doce de abril de 1968 Jacob Cahill regresó a su casa. Allí le esperaba su madre, nerviosa y preocupada, pero ilusionada, porque después de casi un año podría volver a abrazar al que siempre sería su pequeño.


  24/4/1971


  El tráfico era especialmente denso aquella mañana. Había tomado el autobús a dos manzanas de su casa tras despedirse con poca efusividad de su abnegada madre, que después de lanzarle un sonoro beso desde la entrada, le deseó esa suerte que parecía no querer llegar nunca.


  —¡Y no olvides telefonearme cuando termines! —gritó la mujer desde la puerta.


  La avenida principal que cruzaba la ciudad estaba colapsada y los viajeros de la línea 25 con los que compartía trayecto comenzaban a impacientarse. Con el brazo, Jacob desempañó el cristal de su ventanilla. Primero vio su reflejo: no estaba seguro de que su aspecto actual fuese el más recomendable para afrontar una entrevista de trabajo, pero pensó que tampoco distaba tanto del que tendría cualquier joven de su edad en aquel momento. Su cabello había crecido considerablemente hasta formar una melena dorada y desaliñada. Su poblada barba, más oscura que su pelo, cubría la práctica totalidad de su rostro. Al menos se había puesto el único traje que tenía su padre y que también había dejado abandonado cuando se marchó.


  Por detrás de su imagen vio una multitud de personas, casi todas jóvenes. Llevaban pancartas y carteles fabricados con cartones y maderas, banderas blancas confeccionadas con trozos de sábana que ondeaban en el aire mientras gritaban airadas proclamas contra el conflicto: entre los eslóganes pintados en todos aquellos improvisados lienzos, para él destacaba uno en particular sobre todos los demás: «Haz el amor, no la guerra».


  Los activistas antibelicistas radicales Penelope y Franklin Rosemont habían popularizado aquella frase seis años atrás al imprimir cientos de pegatinas y pines en Chicago, y distribuyéndolos por todo el país el Día de la Madre, en marzo de 1965. Ese mismo día, Jacob le regaló a su madre una pequeña chapa con aquellas famosas cuatro palabras después de que un joven desgreñado se la hubiese entregado a la salida del instituto. «Paz. Para tu santa madre», le dijo mientras las repartía. Ellos fueron los primeros en imprimir un eslogan que ahora aparecía en todas partes. Jacob aún desconocía la popularidad del eslogan el día en que una de las dos prostitutas que asesinó en Saigón, mientras se desnudaba, se quitó una camiseta con aquella frase convertida en provocación. «Qué ironía, parece que el pasado siempre vuelve», pensó para sus adentros.


  —¡Malditos hippies! —protestó uno de los pasajeros de mayor edad tras consultar su reloj.


  —En la radio acaban de decir que hay más de medio millón de personas en Washington manifestándose pacíficamente —afirmó una señora de mediana edad que viajaba en el asiento de al lado.


  —¿Pacíficamente? ¡Y un bledo! —exclamó otro de los ocupantes—. Ya verá la que se va a liar aquí en un momento.


  —Nunca debimos combatir en esa guerra. Nuestros jóvenes están cayendo allí como moscas. Esos chicos de ahí fuera solo quieren impedirlo —dijo una mujer joven tres asientos por delante.


  —Señora, son unos cobardes. Tendrían que estar defendiendo nuestro modo de vida y, sin embargo, están aquí llorando y molestando a la gente de bien que, como yo, tiene cosas más importantes que hacer —volvió a protestar el anciano.


  —¿Defender nuestro modo de vida a miles de kilómetros? —reprochó la joven.


  Jacob miró la hora en su reloj de pulsera y, tras comprobar que estaba a punto de llegar tarde a su entrevista de trabajo, decidió apearse en la siguiente parada para terminar el recorrido a pie. Antes de bajarse se dirigió al pasaje desde el centro del vehículo, junto a la puerta de salida trasera.


  —Todos ustedes son unos malditos hipócritas. Ninguno de los que están aquí protestando saben una mierda sobre la jodida guerra de Vietnam. No tienen ni pajolera idea de lo que es aquello por la sencilla razón de que no han estado. No han olido la carne humana quemándose, no han tenido que recoger los trozos de un amigo después de una explosión, ni que ver a compañeros infectados por la mordedura de una rata, ni que convivir con drogadictos entre montañas de excrementos. ¿Han visto alguna vez el cadáver de un niño con un tiro en la frente? No, no y no. Claro que no. Es mucho más cómodo opinar desde los cómodos asientos de un puñetero autobús. Así que cállense. ¡Cállense de una maldita vez!


  Justo a su derecha, una mujer tapaba escandalizada los oídos de su hijo, un niño pequeño de unos siete u ocho años que miraba a Jacob, asustado.


  —¡Que les jodan! ¡Que les jodan a todos! —exclamó Jacob justo antes de que las puertas se abrieran para que bajara del autobús.


  En la calle, la multitud enfervorecida le arrastró en dirección contraria a la de su destino. Jacob tuvo que andar a contracorriente intentando hacerse un hueco. Tropezó con una mujer joven que llevaba un cartel que decía: «¡Largaos de Vietnam!». Ahora, él solo quería «largarse» de aquella calle. Enfadado, empujó a la muchacha, que cayó de espaldas. Entonces, el joven que la acompañaba le golpeó en la cabeza con la madera de su proclama. Comenzó a formarse un tumulto a su alrededor. Los manifestantes le insultaban y amenazaban y, cuando temía que se iniciase un linchamiento, oyó unos disparos. El grupo se deshizo rápidamente y comenzaron las carreras. En su huida, varias personas le pisaron, pero consiguió levantarse. Justo en ese momento sintió un tremendo golpe en la espalda: la porra de uno de los policías antidisturbios que cubrían la manifestación se estrelló violentamente contra sus lumbares. Él también corrió hasta evitar la zona central de la protesta, que comenzó a diluirse tras la intervención policial.


  En diez minutos llegó a su destino, dolorido, sucio y magullado. Se tocó la parte superior de la cabeza y notó un líquido espeso y caliente empapando su cabello: estaba sangrando. Se secó con un pañuelo el pelo y el rostro manchados, intentó recomponer su apariencia y entró en el edificio donde había sido citado. Se dirigió directamente a la recepción, donde una hermosa joven con el pelo recogido en un moño perfecto seguía las noticias en un transistor.


  —Disculpe, había quedado con el señor Thomson. Tenía una entrevista a las once y media.


  —Pues llega un poco tarde —dijo risueña la recepcionista mientras le miraba de arriba abajo—. Ahora mismo aviso a la secretaria del señor Thomson para que le diga que está usted aquí. Por cierto, no me ha dicho su nombre.


  —Claro, disculpe. Soy Jacob Cahill.


  —Estupendo, Jacob, puede esperar usted ahí. Ahora le aviso.


  —Gracias. ¿El servicio, por favor?


  —Detrás de la recepción, al fondo a la derecha —le indicó la recepcionista señalándole, además, la dirección con un gesto.


  Cuando regresó de asearse, la joven le dijo que podía subir a la planta quince, donde el señor Thomson le esperaba para entrevistarle. Allí su secretaria, una mujer entrada en carnes y con una permanente algo exagerada, le recibió mirándole con desprecio y le entregó unos formularios.


  —Por favor, rellene los dos test y cuando termine, me los deja en mi mesa. Aquí tiene un bolígrafo.


  —Siento mi aspecto. La manifestación pacifista me bloqueaba el paso y hubo un enfrentamiento con la policía.


  Jacob, después de excusarse, cumplimentó ambos cuestionarios, los entregó y después esperó casi una hora más hasta que la mujer le franqueó el paso al despacho de su jefe.


  El señor Thomson era un hombre corpulento de unos cincuenta años, vestía un ridículo traje gris marengo con raya diplomática varias tallas más pequeño que la suya, y lucía un frondoso bigote negro bajo una nariz prominente.


  —Reconozco que me sorprende, señor Cahill. Se presenta usted tarde, con un aspecto deplorable, sucio, ensangrentado… —dijo el señor Thomson antes incluso de ofrecerle asiento.


  —Perdóneme, señor Thomson. Acabo de explicárselo a su secretaria: tuve que atravesar una manifestación para llegar hasta aquí. Las cosas se torcieron, intervino la policía… No he podido llegar antes.


  —Por favor, no me interrumpa. Como iba diciendo, señor Cahill, ha sacado una nota altísima en el test de inteligencia, mi enhorabuena, por tanto. Sin embargo, nos preocupan algunos detalles del test de personalidad. Como sabe, y si no, se lo explico, el objetivo de estas pruebas es saber hasta qué punto un candidato puede gestionar conflictos, trabajar en equipo, cumplir con las normas, liderar un proyecto, soportar el estrés, ser resolutivo y saber comunicar una idea. Obviamente, el empleado perfecto no existe.


  —Lo entiendo, señor Thomson, pero ¿podría ser un poco más específico? —repuso Jacob, intentando conservar la calma.


  —Aquí tiene su prueba. Cójala. Puede comprobar cómo, al inicio, sus respuestas parecen lógicas; sin embargo, hacia la mitad del cuestionario usted empieza a divagar claramente, incluso realiza anotaciones ininteligibles en los márgenes del papel. Pero lo mejor está al final. Por favor, ¿podría leer lo que ha escrito en la última hoja? Es increíble…


  —«Vais a morir todos» —leyó Jacob, asombrado: coincidía con el señor Thomson en su valoración de las palabras.


  —«Vais a morir todos». Interesante. Y ahora dígame, señor Cahill, ¿se trata de una amenaza? ¿Una premonición tal vez? Reconozco que me tiene usted ciertamente intrigado.


  —Yo no he escrito eso —dijo Jacob con rotundidad, mirándole a los ojos.


  —¿Lo niega? Vaya decepción. Esperaba algo más original; no sé, por ejemplo, una profecía del tipo: en un mes se derrumbará el edificio donde trabajan y morirán todos sus ocupantes —dijo Thomson a quien el asunto parecía estar divirtiendo.


  —Yo no he escrito eso. ¿Esto es una broma?


  —Señor Cahill, está claro que necesita ayuda con urgencia —repuso Thomson, poniéndose serio de repente—, así que hágase el favor de buscar un psiquiatra. Ahora, si me disculpa…


  El señor Thomson pulsó con insistencia el botón rojo del intercomunicador y le dijo a su secretaria:


  —Por favor, señorita Andrews, llame a seguridad para que se lleven a este tarado, gracias.


  Jacob tuvo ganas de matar a aquella prepotente mole bigotuda e irrespetuosa que se jactaba de su posición y de un humor hiriente tras su elegante mesa y su personal de seguridad. Dos vigilantes le escoltaron hasta la salida sin pronunciar palabra. Ya en la calle buscó una cabina telefónica para llamar a su madre.


  —Mamá, soy yo.


  —¿Jacob?


  —Sí. Escúchame, me ha ido muy bien en la entrevista. Creo que me van coger, pero tengo que esperar a que me llamen.


  —Jacob, han llamado del hospital. Tu padre está grave.


  —¿Qué?


  —Tu padre…


  —¿Has hablado con él?


  —No, llamó una enfermera hará una hora. Este era el único número de teléfono que llevaba anotado en su cartera.


  —¿Qué le pasa?


  —Tiene cáncer, se está muriendo. ¿Vas a ir a visitarle? ¿Jacob? ¿Jacob, estás ahí?


  Pero había colgado para salir corriendo al hospital. Por fortuna estaba ubicado en dirección contraria al lugar donde continuaba la manifestación y los altercados. Llegó jadeando al mostrador de recepción, donde le informaron del número de habitación en que estaba su padre. Subió a la séptima planta y entró precipitadamente a la habitación 715. Postrado en la cama, había un hombre inconsciente que apenas llegaría a los cuarenta kilos de peso. Estaba muy demacrado y tenía el cabello y la barba poblados de canas. Unas enormes ojeras oscuras enmarcaban sus ojos cerrados.


  Jacob tomó una silla y se sentó a su lado con cuidado de no tocar ninguno de los múltiples cables y tubos que conectaban su cuerpo a varias máquinas. Le cogió la mano, y antes de pronunciar su nombre, el enfermo abrió los ojos.


  —Jerry…


  El hombre tardó unos segundos en reconocer en aquel joven rubio y desgreñado al hijo que había abandonado años atrás.


  —¿Jacob? Hijo… Yo… Lo siento —apenas acertó a decir.


  —Solo Dios, si existe, podrá perdonarte —dijo Jacob, sonriendo con ternura, y sin soltarle la mano—. Nos veremos en el infierno.


  Jacob le quitó a su padre la almohada donde reposaba su huesudo cráneo y se la colocó sobre la cara. Los brazos de Jerry Cahill danzaban en el aire intentando desprenderse de la amenaza. El tétrico baile de sus manos crispándose mientras pretendía zafarse dio paso a una serie de espasmos y estertores hasta que sobrevino la convulsión final. Entonces, una de las máquinas comenzó a emitir un pitido agudo y continuado. Jacob colocó la almohada bajo la cabeza de su padre y luego pulsó el botón de emergencia para avisar al control de enfermería. Casi al instante una enfermera y dos médicos entraron precipitadamente, le pidieron que saliera de la habitación y cerraron la puerta para salir tres minutos después con cara de circunstancia.


  —¿El paciente era familiar suyo? —le preguntó el más joven de los dos facultativos.


  —Era mi padre.


  —Lo siento. No hemos podido hacer nada por él. Si quiere, puede pasar a despedirse.


  Jacob entró de nuevo en la habitación y sin mirar hacia el cadáver, descorrió las cortinas. Desde aquella ventana de la planta siete podía contemplar una ciudad rabiosa y convulsa que se estremecía entre pequeñas columnas de humo, las luces de decenas de coches de policía, ambulancias y camiones de bomberos, y miles de almas insignificantes intentando buscar un sentido a sus patéticas existencias. Una ciudad en la que no había lugar para él.
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  Pasó la última hoja de aquella caótica compilación de pensamientos y recuerdos con una extraña sensación difícil de describir. En su memoria habían quedado grabadas varias imágenes: Jacob en la puerta de la iglesia, Jacob vestido de militar frente a aquella misma cabaña, Jacob con un extraño traje. Todas las instantáneas tenían algo inquietante en común: en ninguna de ellas el joven protagonista sonreía, ni siquiera una leve mueca que denotase un mínimo de felicidad, y su mirada parecía perdida en un punto del infinito, lejos del lugar donde había quedado retratado.


  Cerró el álbum y lo devolvió al lugar donde lo había encontrado. Después de hojearlo, además de la aparente ausencia de sentimientos del actor principal, Katherine había sacado otra conclusión: aquel álbum había sido confeccionado por la madre de Jacob para recoger en él, orgullosa, una serie de acontecimientos supuestamente importantes en la vida de su hijo.


  Dio una vuelta por la planta baja de la vivienda, pensativa, intentando imaginar cómo fue la vida de Jacob entre aquellas cuatro paredes. Llegó al fondo del pasillo y abrió la última de las puertas. Unas escaleras polvorientas descendían al sótano. Pulsó el interruptor de la luz por instinto antes de bajar, pero una vez recordó que no había electricidad ni ningún otro servicio, volvió a activar la linterna de su móvil y alumbró hacia el final de los sucios escalones. Sintió un escalofrío. Apenas había recorrido tres peldaños cuando el teléfono empezó a vibrar en su mano, dándole un pequeño susto. Se detuvo para responder:


  —¿Dígame?


  —¿Katherine?


  —Hola, Phillip.


  —La oigo muy mal, ¿dónde está?


  —En casa.


  —Está claro que en la suya no, porque precisamente vengo de allí.


  —¿Está de servicio?


  —Así es. Tenía una información importante que darle.


  —Usted dirá.


  —He localizado a Jacob Cahill.


  —¿Está… vivo? —preguntó Katherine, nerviosa.


  —Cumple condena en la prisión Edmund Randolph, a unos cincuenta kilómetros de Black Lake City.


  —Muchas gracias, Phillip.


  Al colgar la llamada se percató de la hora que era. No quería que su marido y sus hijos llegasen a casa antes que ella para tener que darles falsas explicaciones: no lo entenderían. Estaba a punto de salir por la puerta cuando tuvo un presentimiento. Retrocedió hasta el armario desvencijado y cogió el álbum de fotos para llevárselo. Al hacerlo la última página, que había permanecido adherida a la anterior mientras Katherine pasaba las hojas, se despegó en ese momento: en ella aparecían varias imágenes de Jacob sosteniendo un bebé en los brazos. Y había un hueco, faltaba una fotografía.
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  Sentía vergüenza a cada paso que daba en el pasillo que le acercaba a su destino. Necesitaba su ayuda más que nunca: sin saber cómo había acabado en un callejón sin salida en el que ya no brotaban más palabras. Una página en blanco cerraba la única salida del laberinto de papel en el que se había perdido hacía semanas.


  Detrás de la última puerta y de su quejido familiar, el vigilante, con su rostro pétreo, no le pareció el mismo de siempre. El escritor se acercó despacio a la pared de cristal que le separaba de la celda y con un gesto repetido decenas de veces, apoyó la mano en él para hacerse notar. La voz grave del preso no tardó en surgir entre la penumbra.


  —«Hijo, tú siempre estás conmigo, y todo lo mío es tuyo; pero convenía celebrar una fiesta y alegrarse, porque este hermano tuyo estaba muerto, y ha vuelto a la vida; estaba perdido, y ha sido hallado».


  —La parábola del hijo pródigo.


  —¡No puedo creer lo que ven mis ojos! ¡Jake ha regresado! Desgraciadamente, no tengo ningún novillo cebado que sacrificar para ti.


  —Parece que hay cosas que no cambian.


  —¿Por qué has vuelto?


  —Necesito de nuevo tu ayuda. No sé por dónde seguir…


  —¿Ya no estás enfadado?


  —Sí, lo estoy, y no recurriría a ti si pudiera hacer otra cosa.


  —Debería usted ordenar un poco su vida, señor escritor, ¿no cree? Parece que la relación con su esposa incluso puede llevarle a ciertos malentendidos.


  —Me pediste que matara al vigilante…


  —Sabiendo que nunca tendrías valor para hacerlo. Vamos, Jake, confiesa. Te gusta venir a este lugar, reconócelo. No hay nada de malo en ello. Mi personalidad puede llegar a ser muy atrayente.


  —Soy un estúpido. He cruzado una vez más la maldita puerta de este infierno y lo he hecho con la misma precipitación de siempre. No tengo perdón de Dios.


  —«Es por mí que se va a la ciudad del llanto, es por mí que se va al dolor eterno y al lugar donde sufre la raza condenada, yo fui creado por el poder divino, la suprema sabiduría y el primer amor, y no hubo nada que existiera antes que yo, abandona la esperanza si entras aquí». ¿Acaso no leíste la inscripción, necio?


  —Yo no soy Dante, solo un ambicioso imprudente que apostó su alma a cambio de una fama temporal, perecedera y finita. Tampoco hay cartel alguno que anuncie que esta es la entrada al averno.


  —Adoro hablar con mi amigo escritor. Reconozco que te he echado de menos, Jake. Contigo se pueden mantener conversaciones inteligentes sobre temas variopintos.


  —Eres un pedante, Jack.


  —Y veo que tú empiezas a relajarte en mi presencia. Eso es bueno, no te lo estoy reprochando. Hace que crezca la confianza.


  —Yo no confío en ti.


  —Sin embargo, aquí estás, en el anillo exterior del séptimo círculo, hundido en el Flegetonte, el río de sangre hirviente en el que se castiga eternamente a los pecadores que se dejaron llevar por la violencia.


  —¿Tanto te gusta la Divina Comedia?


  —La adoro. Entonces, dime, Jake, ahora que nos estamos sincerando: ¿dónde estás tú: en el infierno o en el purgatorio?


  —¿Acaso importa?


  —Claro que importa y mucho. Aquellos que se arrepintieron y rezaron antes de morir se encuentran en el purgatorio, donde deben expiar sus culpas. En el infierno están quienes justificaron sus pecados y no se arrepintieron.


  —No creo que vuelva a reconciliarme con Dios, así que me parece que el limbo es mi lugar.


  —Brillante.


  —Yo también tuve que leerla en clase de literatura. En aquel momento me pareció un excelso bodrio.


  —Pues decidido entonces: tú serás Dante en esta historia, porque, aunque no te hayas dado cuenta aún, tu viaje al mundo de ultratumba comenzó aquí, en este mismo lugar, con tu primera visita. ¿Qué te parece?


  —Me parece que ya se agotó tu nada improvisada y un tanto forzada y redundante metáfora, ¿no crees?


  —Quizá tengas razón. Pasaré entonces la última página, y fin. Por cierto, hablando de páginas: dime qué puedo hacer para ayudarte con tu novela. Como siempre, parece que nos hemos ido por las ramas y me encantaría poder leerla entera cuanto antes.


  —Tengo el bloqueo del escritor, el síndrome de la página en blanco: no sé cómo continuar mi historia.


  —Si te parece, vamos a retomarla donde la dejamos y veremos después cómo resucitar esa frágil chispa creativa que parece haberse consumido por tu desidia. Tengo todo el tiempo del mundo.


  —De acuerdo, continúo: «Capítulo cuarenta y siete…».
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    Un sonido proveniente del sótano le sobresaltó. Aguzó el oído para identificar qué lo producía. Era cada vez más perceptible. Unos golpes sordos, como los pasos de un gigante, parecían ascender con lentitud por los escalones de la planta inferior. Antes de comprobar su origen, fue a la cocina para coger un cuchillo grande. Luego se acercó despacio a la puerta tras la que parecían esconderse aquellos sonidos perturbadores, asió el pomo y lo giró con cuidado.


    —¿Quién anda ahí?


    Nada. Pulsó el interruptor que solía encender la triste bombilla que iluminaba el descenso a sus infiernos, pero la luz no llegó. «Estará fundida», pensó mientras cerraba. Entonces oyó un grito de mujer. El chillido atravesó sus oídos como una aguja. Cerró la puerta asustado y salió corriendo sin el cuchillo, que había soltado al mismo tiempo que había perdido el valor. A su espalda una voz femenina comenzó a susurrar su nombre. Se le erizó el vello. ¿Quién le llamaba? No tenía ánimo para comprobarlo así que salió de la cabaña despavorido, tropezando con los muebles del salón en su camino hacia la puerta que comunicaba la cocina con el jardín y daba al bosque que se levantaba, impasible, detrás de la casa.


    James se adentró en la frondosa arboleda. Las ramas le arañaban el cuerpo desnudo al atravesarla en su huida frenética. Sentía las hojas muertas y la tierra húmeda bajo sus pies descalzos. Corría y corría sin saber qué o quién le perseguía y sus ojos no eran capaces de atravesar la espesa oscuridad en la que se encontraba. «¿Cuándo se ha hecho de noche?», pensó.


    —¡James!


    La voz de otra mujer pronunció su nombre, allí, en la espesura del bosque. En su carrera, tropezó con la gruesa raíz de uno de los imponentes abedules de la arboleda y cayó al suelo. Oyó cómo alguien se acercaba y esperó su destino allí, en lo más profundo de aquel bosque, desnudo, en posición fetal, cubriéndose el rostro con las manos mientras el alma, asustada, se le escapaba entre los dedos.


    —¡Oiga!


    Sintió una mano sobre el hombro derecho. Después otra mano agarrándole del antebrazo. Su hora había llegado. Los espíritus atormentados que había creado regresaban para cobrarse el precio de los terribles acontecimientos que él mismo había desencadenado.


    —¡Amigo!


    Sus fatuos e ignominiosos actos estaban a punto de ser juzgados. Se echó a llorar. Sus amargas lágrimas resbalaban por las mejillas hasta mojar la tierra en la que descansaba su vergüenza y su temor.


    —¿Está usted bien?


    Oyó unos ladridos, y después notó el aliento de un animal que estaba olisqueándole. Una mano enguantada le apartó las manos del rostro y la luz le cegó; después una sombra alargada se inclinó hacia él.


    —¿Puede oírme?


    Estaba aturdido, pues no era la muerte quien le hablaba, ni el destino quien le perseguía, ni siquiera el llanto afligido de alguno de sus fantasmas el que llegaba a sus oídos. Era un cazador. Un simple, mortal y terrenal cazador.


    —Vamos, incorpórese. Tome un poco de agua —le dijo el hombre ofreciéndole la cantimplora tras cubrir el cuerpo de James Crawford con su cazadora. Los rayos de sol atravesaban las copas de los árboles.


    —Jesús ha querido que me haya desviado del camino para encontrarle y le ha salvado. Parece que ha pasado la noche aquí. ¿Se ha perdido?


    —¿Es… estoy muerto?


    —Parece que no.


    —Yo no… no sé qué me ha ocurrido… —dijo James, confundido, retrocediendo ante la presencia del animal.


    —Es mi perra. Tranquilo, no le va a hacer nada. Parece conmocionado. ¿Cómo se llama?


    —James.


    —Yo me llamo Virgil. Me gusta salir temprano a ver si pillo algo, ya sabe. Esta zona me encanta. ¿Vive usted por aquí?


    —Sí, creo. Me he perdido. Estaba en casa y… no sé… parece que esto es un sueño.


    —¿No será usted sonámbulo? Dicen que no hay que despertarlos nunca y que por la mañana no recuerdan nada. Quizá sea su caso.


    —Quizá.


    —Vamos, acompáñeme. Encontraremos su casa. En la mochila tengo unas zapatillas de repuesto y algo para que pueda vestirse.


    —Gracias.


    —No me las de a mí, déselas a esta granujilla: un día la llevaba con la correa y debió oler un rastro, porque la sinvergüenza salió escopetada y me tiró a un arroyo. Pasé un frío horrible por culpa de la humedad de mi ropa. No tenía para cambiarme. Desde entonces siempre llevo un hato en el zurrón.


    Virgil caminaba decidido, flanqueado por la perra que olfateaba, excitada, los linderos de la vereda por la que caminaban. Le seguía James, cansado y temeroso, que intentaba escapar del infierno de sus pensamientos y de aquel tenebroso paraje en el que, según parecía, había pernoctado.


    Habían recorrido unos trescientos metros cuando el cazador se detuvo y levantó la mano para ordenar a su acompañante que se parase y que se mantuviera en silencio. Colocó su arma en posición de tiro y apuntó hacia un arbusto situado a su izquierda. La correa de la perra, sujeta a su cinturón, se tensó. Entonces, entre la vegetación saltó un animal grande de pelaje gris oscuro y colmillos afilados. Era una loba de gran tamaño, aunque famélica. Enseñó su temible dentadura desafiante antes de abalanzarse sobre el lebrel, que comenzó a ladrar asustado. Un disparo acabó con su vida antes de que consiguiese alcanzar a la perra. El cazador la abatió sin dudar un solo segundo. El olor a pólvora aún flotaba en el aire cuando Virgil se agachó junto al cuerpo moribundo del escuálido animal, sacó un cuchillo de su cinturón y estaba a punto de cortarle el cuello cuando su perra se lanzó rabiosa contra la loba, desgarrándole las entrañas con sus propias fauces.


    —Vuelve al infierno del que saliste y saluda a Lucifer de mi parte —sentenció Virgil.


    Después, el cazador tiró de la correa hasta apartar a su perra del cadáver y acto seguido se santiguó.


    —Estamos siguiendo el rastro que dejaste anoche cuando llegaste aquí. A ver si hay suerte.


    James asintió y siguió al cazador para desandar el camino que le había llevado a lo más profundo del bosque tenebroso que empezaba a crecer, agreste, en su mente.
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  Edmund Jennings Randolph fue el primer fiscal general del país y en su honor se había construido, doscientos cincuenta años después de su nacimiento, una prisión de máxima seguridad a cuarenta y siete kilómetros de la población más próxima, Black Lake City. Se concibió como un monumento a la incansable e implacable lucha contra la criminalidad protagonizada por uno de los abogados y políticos más ilustres e influyentes de su época.


  Quince años después de terminadas las obras, no era más que un triste y deteriorado edificio en medio de la nada, que cobijaba a los delincuentes más peligrosos del condado, en su mayoría presos que cumplían cadena perpetua por delitos de sangre.


  La falta de fondos privados, las escasas subvenciones públicas y la mala gestión de las instituciones penitenciarias habían convertido aquel lugar en un mal negocio. Tanto fue así, que River’s Town, la pequeña aldea situada a escasos tres kilómetros del presidio y que cubría a nivel logístico las necesidades de los trabajadores y presos de la entonces famosa cárcel, acabó siendo abandonada por sus habitantes.


  El motor del viejo Cadillac DeVille, que conducía el veterano agente de policía Phillip H. Royce, rugía furioso bajo el capó mientras atravesaban la desierta carretera que unía la ciudad con la prisión. Antes de llegar, se cruzaron con los restos de River’s Town, entre los que pudieron divisar una polvorienta estación de servicio y un puñado de casas desvencijadas que se pudrían en torno al campanario de una malograda parroquia. Después, un par de naves industriales también abandonadas les despidieron junto a un anuncio que agradecía haber visitado la pequeña localidad. Katherine sintió un escalofrío enseguida mitigado por la serenidad del conductor. Se encontraba a salvo al lado de aquel hombre, que poseía la mirada experimentada y el tranquilo proceder que solo los años son capaces de regalarle a uno en el punto álgido de su madurez.


  Tomaron la desviación que indicaba el cartel metálico junto a la salida número catorce. «Prisión Federal Edmund Randolph», rezaba el oxidado letrero. Enseguida divisaron la torre de vigilancia del costado noroeste del complejo penitenciario, y según iban aproximándose al edificio, el muro de tres metros de altura coronado por decenas de metros de alambre de espino.


  Accedieron a las instalaciones por la entrada de servicio de uno de los laterales, después de que el vigilante de la garita de seguridad comprobase la autenticidad de sus acreditaciones. La verja metálica se hizo a un lado después de que la gran barrera a rayas rojas y blancas les franqueara el paso. Una vez hubo aparcado el coche, el agente Royce le dijo a su acompañante con tono tranquilizador:


  —Kate, ahora le toca a usted. ¿Está segura que quiere hacer esto?


  —Sí.


  —¿Seguro? ¿En su estado?


  —¡Vamos Phillip, estoy embarazada, no enferma!


  —Yo no quería…


  —Tranquilo, no me ha molestado, pero soy madre de dos hijos. Está todo controlado, créame.


  Katherine bajó del coche y entró en el recinto acompañada por un discreto funcionario que la guio hasta el módulo de visitas. Esperó unos tres minutos en uno de los incómodos bancos que rodeaban la sala, hasta que un hombre de mediana edad, ataviado con un traje marrón pasado de moda, se le acercó sonriente con la mano por delante con la intención de saludarla.


  —¿Katherine Nowak?


  —Sí.


  —Buenos días, soy Warden Norton, alcaide de esta prisión y servidor de usted para lo que pueda necesitar.


  —Gracias, señor Norton.


  —Por favor, siéntese otra vez, en su estado preferirá no estar de pie.


  —En fin… —suspiró Kate de manera casi involuntaria, fastidiada por el cuidado con que la trataban los hombres.


  —¿Perdone? —exclamó el alcaide, sin entender la razón por la que aquella mujer había hecho aquel comentario.


  —Nada. Que gracias de verdad por recibirme.


  —Déselas a ese policía que la espera en el coche. Muchos de los reclusos que cumplen condena aquí los encerró él mismo y yo, personalmente, le debía un favor.


  —¿Dónde está Cahill?


  —De camino. No podía creer que tenía una visita. La segunda en cuarenta años.


  —¿Segunda? —exclamó Katherine, extrañada—. ¿Y quién fue la primera?


  —No recuerdo el nombre, pero luego podemos consultarlo en el registro de entradas. Ahora tiene que hablar con ese sujeto —dijo el alcaide señalando con la mirada al fondo de la sala—. Si me disculpa… —añadió antes de levantarse y abandonar la sala.


  Un hombre de entre sesenta y cinco y setenta años entró en la estancia escoltado por dos vigilantes. Vestía el traje oficial de los presidiarios, consistente en un simple mono de color naranja con su correspondiente número de identificación en el pecho y en la espalda. Llevaba grilletes en las muñecas y en los tobillos; estos últimos hacían que arrastrara los pies al caminar. El funcionario le agarró del brazo y le ayudó a sentarse en una silla de plástico de color blanco tras una gruesa barrera de metacrilato que separaba a los presos de los visitantes. Katherine se levantó del banco y tomó asiento frente al recluso número 1.356 en una silla no mucho más cómoda que la que tenía enfrente.


  El hombre presentaba cierta dejadez en su aspecto: llevaba la barba canosa sin arreglar y una melena sucia de color gris recogida en una burda coleta. Unas profundas arrugas brotaban de sus ojos y de sus labios, y surcaban de extremo a extremo un rostro severo y anguloso. Tenía la mirada perdida en un punto indefinido entre la mampara que les separaba y el fondo de la sala.


  Katherine descolgó el auricular negro que descansaba colgado en una balda metálica que separaba las cabinas de las visitas. Esperó a que el preso imitase su gesto para comenzar a hablar.


  —Buenos días, mi nombre es Katherine Nowak y soy la psicóloga de la Comisaría Central de Policía de Black Lake City. —El hombre escuchaba sin pronunciar palabra alguna—. ¿Y si le dijese que tengo indicios que apuntan a que usted no participó en la muerte de su esposa el 27 de mayo de 1979?


  Katherine dejó de hablar para esperar una reacción del preso que no llegó a producirse. Podía oír a través del teléfono la respiración entrecortada del hombre que tenía frente a ella, que seguía sin hablar y ni siquiera asintió con la cabeza.


  —¿Es usted consciente de lo que acabo de decirle? —preguntó la psicóloga un tanto irritada. Jacob Cahill seguía en silencio—. ¿Acaso no le interesa salir de aquí?


  Como los labios del recluso permanecieron sellados, uno de los vigilantes tomó la palabra en su lugar:


  —Lleva años sin decir nada. Confiábamos que al tener visita rompería su silencio, pero parece que no va a ser así. Una pena.


  Jacob Cahill parecía, simplemente, no estar en aquel lugar. Solo su cuerpo permanecía tras la mampara transparente.


  —¿Mató usted a Susanne Cahill? —le preguntó abruptamente para hacerle reaccionar.


  El preso abrió más los ojos al oír aquel nombre. Entonces fijó su mirada en Katherine y sin decir nada, colgó el auricular en el soporte.


  —¡Jacob! ¡Jacob! —exclamó Katherine.


  En ese momento, el atormentado prisionero acercó su mano al plástico que les separaba y apoyó la palma abierta junto al rostro de una sorprendida Kate. Justo antes de que se diera la vuelta y por un pequeño instante, pareció que decía algo. Katherine se esforzó en intentar leerle los labios: «Anabel». Esa fue la única palabra que pronunció.


  El vigilante volvió a agarrar del brazo al recluso número 1.356.


  —Vamos, el tiempo se ha terminado. Perdiste tu oportunidad —le dijo mientras le acompañaba a su celda.


  Tras la breve entrevista, Katherine permaneció en la sala hasta que el alcaide regresó. Estaba perpleja.


  —Espero que haya ido todo bien —le deseó el señor Norton—, aunque por su cara creo que no ha conseguido usted mucho.


  —Ha sido algo extraño, sin duda —afirmó la visitante aún impresionada—. Me dijo usted antes que podíamos saber quién fue la persona que vino a verle antes de mí.


  —¡Ah, sí, por supuesto! Vamos, acompáñeme si es tan amable.


  Katherine siguió al alcaide a su despacho: una lujosa estancia en la que destacaban una maravillosa mesa de caoba y la cabeza disecada de un gran rinoceronte blanco colgada en la pared del fondo, que atrajo su atención al instante, aunque no de la manera en que inmediatamente creyó el alcaide, que estaba muy orgulloso de su hazaña.


  —¿Le gusta? Lo abatí de un solo disparo a más de trescientos metros. Fue en Zimbabue, en una cacería el año pasado.


  Katherine sonrió levemente sin decir nada, intentando aparentar un interés que luchaba contra su verdadera indiferencia.


  —Siéntese, por favor. Vamos a ver… Ah, sí, aquí está —dijo el señor Norton tras teclear en su ordenador—. Ya lo tengo. Fue una mujer: Agnes Taylor.


  —Gracias —dijo Katherine, ojiplática.


  —¿La conoce? Por su expresión, yo diría que sí.


  —Creía que la conocía, pero está claro que no. Muchas gracias por todo, alcaide.


  —Por favor, llámeme Warden. Ha sido un placer y salude a nuestro amigo de mi parte. Ya sabía yo que no iba a venir a estrecharme la mano. Ese bribón… Tan tímido como siempre.


  En pocos minutos, Katherine ya estaba sentada en el asiento de copiloto de regreso a su casa.


  —¿Qué tal ha ido todo? Por su expresión parece que ha visto un fantasma.
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  Tras la lectura volvió a surgir de la oscuridad aquel susurro grave y profundo, como el mar rompiendo contra el arrecife en una noche tormentosa.


  —O cambias el rumbo o me temo que naufragarás igual que Gordon Comstock en Que no muera la aspidistra.


  —¿Quién es Gordon Comstock?


  —Un perdedor.


  —¿Me estás llamando perdedor?


  —Vamos Jake, haz memoria. Seguro que recuerdas a George Orwell.


  —Claro.


  —Gordon solo fue un personaje autobiográfico. Alguien que dejó todo por ser escritor. Alguien que apostó por la poesía.


  —¿Fracasó?


  —El personaje, sí. Sufría el síndrome de la página en blanco. El escritor, no.


  —¿Y qué me quieres decir con eso, Jack?


  —La trayectoria de cualquier escritor de renombre no es que sea precisamente un camino de rosas. No hay gloria sin dolor, querido Jake.


  —Estar aquí no es sencillo, desde luego.


  —¿Has leído El señor de las moscas? El manuscrito de William Golding fue rechazado veintiuna veces antes de ser publicado en 1954. Marcel Proust pasó veinte largos años dedicando su vida a la escritura sin ningún éxito. Hasta el mismísimo Stephen King, «maestro del terror», escribió tres novelas antes de empezar a darle forma a la primera que sería editada, Carrie. O Agatha Christie, rechazada por innumerables editores durante cuatro años con más de mil millones de copias vendidas en todo el mundo a día de hoy.


  —No lo entiendes, no eres escritor. No puedes imaginar la desesperación que supone tener un folio delante y no encontrar ni una sola palabra con la que continuar.


  —Dame un segundo, ahora vuelvo.


  La figura del preso se alejó del cristal y desapareció una vez más en las tinieblas de sus aposentos. Regresó en un interminable minuto con una hoja de papel en la mano.


  —¿Qué tienes ahí? —preguntó el escritor sintiendo una gran curiosidad.


  —Tu miedo.


  —Parece una hoja de papel.


  —Lo es. Ahora piensa tres palabras y dímelas.


  —¿Intentas jugar conmigo otra vez, Jack?


  —Tan solo dime tres palabras, por favor.


  —Está bien. Teniendo en cuenta que no sueles pedirme nada por favor, accederé a tu petición. «Muerte», «cristal», y «oscuridad».


  El sonido del trazo nervioso de un bolígrafo garabateando el papel rompió el frágil silencio que inundaba la celda. El escritor se aproximó para comprobar qué estaba haciendo el preso. En ese momento, el papel rasgado se estrelló violentamente contra el cristal impulsado por la mano del reo.


  —¿Qué demonios es eso?


  —La solución a tu problema.


  —¿Bromeas? Tan solo son unos cuantos garabatos negros.


  —No, Jake, son tres palabras que han sido capaces de romper una página en blanco.


  —¿Qué pretendes con todo esto, Jack?


  —Puede que ayudarte, aún no estoy seguro. Ahora si no te importa, continúa con tu relato, por favor. Intuyo que queda poco para poder vivir el momento álgido de tu novela.


  —Así es. En pocos capítulos comprobarás cómo me asomo al precipicio. ¿Algo más que añadir?


  —No.


  —Pues prosigo entonces. Me saltaré algunos capítulos, me interesa especialmente leerte este, el capítulo cincuenta.
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    Sus pasos hacían crujir los viejos tablones que componían aquel largo pasillo de madera sobre el agua. Caminaba desde el extremo del muelle hacia el interior mientras el sol moría ahogado en el lago maldito, tiñéndolo en su agonía de naranjas y rojos. Su hija iba cogida de su mano y canturreaba una extraña canción mientras balanceaba el brazo de su padre al son de la melodía. Parecía feliz. Entonces la pequeña salió corriendo de repente.


    —¡Detente, cariño! ¡Para!


    La niña no se volvió. Simplemente corría y corría sin mirar atrás. Finalmente se detuvo junto a un desconocido y, a continuación, le cogió la mano.


    —¡Detente, cariño! ¡No le conoces, no sabes quién es!


    Solo se oían las risas de la chiquilla y los gritos que lanzaba su desesperado padre mientras la perseguía.


    —¡Para, para! —James Crawford gritó por última vez. La misteriosa figura tomó de la mano a su hija y se volvió sonriendo. Era él mismo. En ese momento empezó a correr más deprisa, incapaz de alcanzarlos. Las risas se convirtieron en llanto y las dos siluetas, en sombras engullidas por la oscuridad del bosque.


    Siguió caminando hacia la espesura, asustado por aquella pasarela que no parecía tener fin, desgastada por el agua y el viento. Siguió avanzando por el muelle, desesperado. Cuando parecía que, al fin, iba a conquistar la orilla, decenas de pájaros negros que descansaban sobre los tablones carcomidos empezaron a batir las alas y alzaron el vuelo, como si estuvieran realizando una coreografía siniestra, como si danzaran al ritmo de un perverso acorde que resonara en sus cabezas.


    —¿Qué has hecho, James? ¿Dónde está nuestra hija?


    La voz tenue y tranquila de Brenda llegó a sus oídos en un susurro.


    —¿Dónde está? Responde.


    Pero James no podía responder. Abría la boca, pero no conseguía pronunciar ni una sola palabra. Se volvió, pero Brenda no estaba allí. Dio varios pasos al frente y decidió entrar en aquel bosque misterioso que crecía ante sus ojos. Traspasó la maleza que le arañaba el alma con sus garras, esquivó las ramas de los árboles que parecían haber cobrado vida para intentar retenerle y llegó al borde de un precipicio. Se asomó al oscuro infinito que se extendía bajo sus pies y, justo cuando iba a darse la vuelta para huir de aquel infame lugar, sintió un empujón y cayó al vacío.


    —¡No, no, no!


    James Crawford se despertó bañado en sudor. Tenía frío y el corazón le latía desbocado en el pecho. Cogió una manta para envolverse el cuerpo, se dirigió aún aturdido a la cocina y metió la cabeza bajo el grifo del fregadero. El agua helada le ayudó a ubicarse. Después se sentó en la mecedora y descolgó el teléfono que dormitaba aburrido sobre la mesita auxiliar. Marcó despacio cada número, esforzándose por recordarlos, y esperó a que la voz de su esposa respondiera al otro lado del auricular.


    —¿Dígame?


    —¿Brenda?


    —¿Qué ocurre, James? Tu voz… ¿Qué pasa?


    —¿Está ahí nuestra hija?


    —Sí. No entiendo…


    —¿Está bien?


    —Claro que está bien, ¿por qué iba a estar mal? Me estás asustando.


    —He tenido un horrible presentimiento, eso es todo. Bueno, una pesadilla más bien. La verdad es que no lo sé.


    —Me preocupas, James. ¿Qué te sucede?


    —Estoy bien.


    —No, no estás bien. Lo estarías aquí con nosotras. Vuelve, James, por favor.


    —No puedo. No en este momento. Ahora no.


    —Por favor.


    —Estoy a punto de terminar el último capítulo.


    —Eso mismo dijiste la semana pasada.


    —Esta vez es diferente.


    —¿Y cómo sabes que será distinto?


    —Porque esta vez el destino está a punto de alcanzar al protagonista.


    —¿Qué?


    —Que el pasado siempre regresa.
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  Sintió la mano de su marido deslizándose suavemente por su vientre y, después, un cálido abrazo que la llenó de paz y tranquilidad. Miró la hora en el despertador: las seis de la mañana.


  —No puedo dormir —dijo Katherine cobijándose en el abrazo—. Pero no me sueltes, por favor.


  —¿Me vas a contar qué te pasó ayer?


  —Nada, ¿por qué lo preguntas?


  —Porque te conozco. Ayer te preocupaba algo. ¿Es por el bebé?


  —Sabes que no.


  —Entonces, ¿qué te ocurre?


  —No vas a parar de preguntar hasta sacarme toda la información, ¿verdad, teniente Colombo?


  —¿Me estás llamando viejo o pesado? Me has pillado de buen humor, confieso, así que no me lo tomaré mal. Aunque de momento, si te parece, voy a preparar el desayuno.


  —Venga, no te enfades, tontorrón. Déjame que lo haga yo. Además, tengo un hambre…


  Cuando Christopher Nowak llegó a la cocina, Katherine le estaba esperando sentada a la mesa junto a dos humeantes tazas de café y el dosier del caso Jacob Cahill.


  —¿Papeles en lugar de tostadas?


  —Es un expediente.


  —¿De qué?


  —Es el caso de asesinato de Susanne Cahill.


  —Creí que ya habías pasado página.


  —No puedo.


  —Sea como sea, se trata de un caso cerrado tal y como me contaste, con un culpable juzgado y condenado —sentenció Christopher, tajante.


  —Que podría ser mi padre.


  —¿Y de verdad quieres ser la hija de un asesino?


  —¿Y si no lo fuera?


  —Vamos. Hubo un juicio.


  —¿Y si fuera inocente?


  —¡Por Dios! Mató a su mujer.


  —Pero ¿y si no lo hizo?


  —Se supone que confesó, ¿no?


  —No. Él declaró no recordar absolutamente nada. Simplemente le encontraron en el apartamento con el cuerpo decapitado de su mujer y a su hija escondida en un armario. Sus huellas estaban en el arma homicida. También hallaron varias páginas de una novela que intentó quemar y que detallaban proféticamente la escena del crimen. Un policía fuera de servicio escuchó gritos desde la calle, subió por la escalera de emergencia para llegar a la vivienda de la que procedían, se asomó por la ventana de la cocina, que estaba cerrada, y bajó para alertar a las autoridades desde una cabina telefónica.


  —Entonces, parece que está todo bastante claro, ¿no crees?


  —Ese es el problema, que todo parece demasiado evidente. Hay algo que no encaja.


  —¿Aquí dentro hay fotos truculentas? —preguntó Chris, un poco más relajado, mientras cogía la vieja carpeta de color marrón.


  —Me temo que sí, y no son aptas para menores precisamente, así que suelta eso.


  —Tendrás que quitármelo —advirtió Chris, socarrón.


  —No seas infantil. Además, vas a despertar a los niños. Trae, dame eso, o…


  —¿O qué?


  Katherine tiró de un extremo del archivador, que se abrió en el aire y arrojó todos los documentos que contenía al suelo.


  —¡Desde luego, eres único! —exclamó Kate, disgustada.


  —Perdona. Yo lo recojo.


  Christopher se agachó, cogió unos cuantos papeles y se levantó con una fotografía en una mano y varios documentos en la otra.


  —¿Esta es la escena del crimen? ¡Madre mía!


  —Dámelo todo, yo lo voy colocando. Se supone que algún día tendré que devolver el expediente a su lugar.


  —Vaya carnicería. Hay sangre por todas partes.


  —Sí, fue una muerte bastante violenta y solo con pensar que esa mujer podría ser mi madre…


  —Lo siento —dijo su marido, poniéndole una mano en la mejilla.


  —Tranquilo, estoy bien.


  —Toma —dijo Chris dándole la foto—. ¿Eso es la cocina?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Antes, cuando me resumiste la historia, juraría que me dijiste que el poli, el que escuchó los gritos, encontró cerrada la ventana de la cocina.


  —Sí, ¿por?


  —Porque en esa foto la ventana está abierta.


  —¿Y qué?


  —No está cerrada del todo. Fíjate —le dijo tomando la foto de nuevo y señalando la ventana en la imagen.


  —Ya, ¿y? —insistió Katherine, que aún no comprendía qué tenía Chris en mente.


  —¿Quién demonios iba a abrir esa ventana? ¿Has visto dónde está?


  —No sé, quizá alguno de los policías, los bomberos… Ni idea.


  —No, de verdad, mira dónde está: justo tras la encimera. Si hubiera sido un poli, supongamos que porque tenía calor, o mejor, porque estaba mareado por lo que acababa de ver, jamás habría cruzado la cocina en esa dirección para abrir esa ventana. De hacerlo, habría pisado la sangre y estropeado unas cuantas pruebas. Imposible.


  —¿Qué insinúas?


  —Nada, no lo sé, simplemente no cuadra.


  —Vaya. Tenemos aquí al mismísimo teniente Horatio Caine y yo sin saberlo… —dijo Katherine, bromeando, mientras observaba la foto detenidamente.


  —No me tomes el pelo, anda —dijo Chris, haciendo el gesto característico que el protagonista de la serie CSI Miami solía hacer continuamente con las gafas de sol—. ¿A qué hora fue el asesinato?


  —Según parece, el policía no estaba seguro de la hora. Para la investigación tomaron el registro de llamadas de la cabina desde la que telefoneó el testigo. Creo recordar que eran exactamente las 22:17 cuando el agente Steinberg llamó a la policía. ¿Por qué lo preguntas?


  —Simple curiosidad.


  —Vamos, dispara, que te conozco.


  —¿Puedo ver el registro de llamadas?


  —Claro. A ver…, tiene que estar por aquí —dijo Katherine rebuscando entre la montaña de papeles desordenados—. Toma.


  —Efectivamente, las 22:17. Ahora, fíjate en el desorden de la cocina, y no me refiero a la sangre ni a los cristales en el suelo.


  —No te sigo, Chris —dijo Katherine mirando la fotografía sin ver nada que le llamara la atención.


  —¿Cuándo hemos tenido la cocina sin recoger a esas horas desde que tenemos hijos?


  —Nunca.


  —Mira, hay un plato y un vaso sobre la mesa del fondo. ¿Por qué? ¿Es que no cenaron juntos?


  —Quizá no todas las familias cenan juntas, como nosotros.


  —No sé. Muy tarde para tener la cocina así —insistió Chris, que estaba acodado en la mesa y con la cabeza apoyada en una mano, pensativo, mientras miraba de nuevo el registro de llamadas.


  —Delira, teniente —bromeó Kate, sonriendo.


  —¡Pues esta sí que es buena! —exclamó de repente, sosteniendo la hoja con las dos manos y enseñándosela a su mujer—. Mira el registro de llamadas. La llamada anterior a la de emergencias acaba solo cuarenta y cinco segundos antes.


  —Habría otra persona delante. ¡Yo qué sé!


  —¿A esas horas? ¿En esa calle?


  —Deberías volver a acostarte. Creo que necesitas dormir un poco más —dijo Katherine, divertida ante el entusiasmo deductivo de Chris.


  —Déjame tu móvil un segundo, por favor.


  —¡Ah no, ni hablar! —exclamó Kate adivinando las intenciones de su marido.


  Chris se levantó de un salto y le arrebató el teléfono que estaba en la mesa, junto a ella, que no tuvo tiempo de alargar el brazo para impedirlo.


  —¡Chris, estás loco, es muy temprano!


  —Tranquila, ocultaré tu número para que no puedan identificarte. Por cierto, tienes un mensaje de tu querida prima. Parece que ha encontrado algún documento de tu tía y vendrá mañana a traértelo.


  Uno a uno se fueron escuchando los pitidos al marcar cada número. Después, Christopher conectó el altavoz y dejó el aparato sobre la mesa.


  Un tono, dos tonos, tres.


  —¿Dígame? ¿Dígame?


  Una voz profunda y somnolienta contestó al otro lado de la línea.


  —¿Dígame? ¿Quién es? ¡Vamos, no será una broma! ¡Por Dios, son las siete de la mañana!


  —¿Phillip…? —dijo Katherine, que estaba casi segura de haber reconocido la voz.


  —¿Katherine? ¿Qué quiere a estas horas? Y…, ¿quién diablos le ha dado el número de teléfono de mi casa?
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  En aquel lugar perdía la noción del tiempo. Todo parecía detenerse. La ausencia de luz natural acentuaba aquella extraña sensación de atemporalidad. Solo el susurro de su interlocutor era capaz de traerle de vuelta al vívido presente que compartían en aquella tenebrosa estancia.


  —El síndrome de la página en blanco genera malestar significativo, ansiedad y estrés. A nivel fisiológico, el estrés activa el sistema límbico del cerebro, limitando la función efectiva del córtex cerebral. Con esta limitación del córtex cerebral es muy difícil escribir algo con creatividad. Sin embargo, no percibo estrés alguno en tu comportamiento, querido Jake. ¿Estás seguro de que no llega a ti la inspiración requerida? Quizá debas invocar a tu musa con más ímpetu.


  —¿Sistema límbico…, córtex cerebral…? Tu pedantería va in crescendo.


  —¿Osas llamar pedantería a la sabiduría? Tengo mucho tiempo para aprender, Jake, y reconozco que siento cierta debilidad por la medicina, y más concretamente por una de sus especialidades: la psiquiatría.


  —Olvídalo.


  —¿Acaso no te parece fascinante el funcionamiento de nuestro cerebro?


  —Solo quiero que me ayudes, ¿de acuerdo? Estoy atrapado en una maldita página y no sé cómo escapar.


  —«Psiqué» significa «alma» en griego, e «iatréia», «curación».


  —Por favor, Jack, no me hagas esto. Ahora no, te lo ruego.


  —Me acabas de suplicar, antes te enfadaste, el otro día parecías contento y ayer te noté incluso un poco deprimido. ¿Sabes qué es el trastorno bipolar?


  —¿Qué insinúas?


  —Antiguamente lo llamaban psicosis maníaco-depresiva. Se trata de un conjunto de trastornos del ánimo que se caracteriza por fluctuaciones notorias en el humor, el pensamiento, el comportamiento, la energía y la capacidad de realizar actividades de la vida diaria.


  —¡No estoy loco! Solo quiero terminar mi novela y no sé cómo hacerlo. Supongo que mi autoexigencia…


  —Tranquilo, no eres el primer escritor ni el último que padece algún trastorno mental. Tolstoi y Virginia Woolf padecían depresión, al igual que Kafka, y Hemingway sufría psicosis y era bipolar, como Edgar Alan Poe. En definitiva, la creatividad y los trastornos mentales parecen ir de la mano con frecuencia, así que no te preocupes, Jake.


  —¿Por qué te empeñas en hacerme creer que sufro algún tipo de trastorno psicológico?


  —Porque quizá para avanzar necesites entenderte mejor, Jake. Asumir y controlar esa locura capaz de inspirar a un escritor antes de que llegue a destruirle. Quizá estar loco no sea tan malo después de todo, ¿no crees?


  —Si tú lo dices…


  —Friedrich Nietzsche sugería que sin enfermedad no podía haber un saber profundo y denominó aquello «la náusea del conocimiento». El 3 de enero de 1889 Nietzsche paseaba por la Piazza Carignano en Turín. Vio a un cochero que fustigaba su caballo, corrió llorando hacia el animal, lo abrazó y lo protegió de los latigazos. Tras ese día no recobraría jamás la razón, permaneciendo en un estado casi vegetativo durante más de once años, hasta su muerte. Dicen que Nietzsche se volvió loco porque aceptó plenamente su filosofía.


  —Jack, aún estoy lo suficientemente cuerdo como para recordar que todavía tengo varios capítulos pendientes.


  —Tienes razón. Tendrás que disculparme. En ocasiones mi locuacidad acaba distrayéndonos. Así que procede, por favor.


  —Gracias. «Capítulo cincuenta y tres»:
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    A finales de junio algunas familias ya comenzaban a acudir a sus segundas residencias en torno al gran lago, y si la temperatura lo permitía, incluso podían disfrutar de lo más parecido a un día de playa que podían conseguir en aquella remota parte del país.


    —James, ten cuidado con nuestra pequeña. Parece que no le tiene ningún miedo al agua. ¿No lo ves?


    —Descuida, querida —respondió él con displicencia.


    La calidez de los rayos de sol templaba el agua de aquella orilla que fingía ser litoral, animando a los valientes bañistas a superar sus temores a la baja temperatura del agua. James Crawford se levantó de la silla plegable en la que se había acomodado y se dirigió al lugar donde su hija jugaba distraída con un pequeño cubo de plástico, llenándolo de agua y arena para vaciarlo una y otra vez. La pequeña estaba de espaldas y el padre, preocupado, se acercó para ayudarla a rellenar de nuevo el pequeño recipiente de color azul.


    —No te preocupes cariño, ha llegado papá. Dame eso, no te vayas a caer en el agua.


    James se agachó y tocó el hombro de la niña, que se volvió asustada. Pero aquella niña no era su hija.


    —¿Qué hace? ¡Deje a mi hija tranquila! —le gritó una mujer interponiéndose entre él y la pequeña.


    James, sorprendido, dio un paso atrás, miró a su alrededor, y empezó a gritar:


    —¡Ani! ¡Ani, cariño!


    Sus voces alertaron a los presentes acaparando todas las miradas de asombro. Caminó deprisa por la orilla, arriba y abajo, muy nervioso.


    —¡Ani! ¡Ani! ¿Dónde estás?


    Con su comportamiento exaltado atrajo la atención de los bañistas que comenzaban ya a señalarle y a hacer comentarios entre ellos.


    —¡Ani! ¡Ani!


    James se acercó a una señora con sobrepeso que se refrescaba junto a la orilla salpicándose el cuello con ambas manos.


    —¿Ha visto a mi hija? Es una niña pequeña, tiene casi cuatro años, lleva un bañador rosa y estaba jugando aquí con un cubo de plástico hasta hace un momento.


    La mujer le miró fijamente, y entonces su rostro comenzó a disolverse. James se frotó los ojos. No estaba soñando. Todo el mundo le miraba, pero ahora nadie tenía cara. Volvió a frotarse los ojos. No podía creer lo que le estaba sucediendo.


    —¡No, no, no! ¡Ani, Ani!


    James Crawford corría sin rumbo aparente junto al lago creyendo que aquella maldita extensión de agua dulce le acababa de robar la cordura. Cayó de rodillas y comenzó a golpear el suelo con los puños, desesperado, mientras gritaba el nombre de su hija. Entonces notó que algo le tiraba del brazo, pero se resistió. Un segundo tirón, esta vez más fuerte, le arrancó súbitamente del infierno en el que acababa de entrar.


    —¡James! ¡James! ¿Qué te ocurre?


    Brenda se agachó y palpó la frente de su esposo.


    —Creo que tienes fiebre. Será mejor que nos vayamos.


    Junto a él estaba su pequeña con su cubo azul, mirando con extrañeza a su padre.


    Cuando despertó, los últimos rayos de sol atravesaban furtivos la ventana de su dormitorio. «Ha sido una pesadilla», pensó.


    —¿James?


    —Me duele la cabeza…


    —¿Qué tal te encuentras?


    —Yo…


    —Menuda organizaste en el lago. Por un momento creí que te habías vuelto loco.


    —Lo siento, no encontraba a nuestra hija.


    —Tranquilo, está en la cama, esperando su cuento. Tú te quedaste dormido en cuanto te tumbaste.


    —¿Cuánto tiempo llevo durmiendo?


    —Todo el día. Así que ahora te toca cumplir tu cometido. Nuestra pequeña está preocupada por ti y nada mejor que uno de tus cuentos improvisados para que se tranquilice.


    James se levantó sin demasiadas ganas, fue al cuarto de su hija y tomó asiento en la mecedora junto a la cama.


    —Buenas noches cariño. Ya estoy bien y vengo a contarte un cuento. ¿De qué lo quieres esta noche? ¿Qué tal la princesa contra el dragón?


    —Mejor la princesa contra el monstruo.


    —¿Qué monstruo?


    —El que me da miedo.


    —¿Y dónde está ese monstruo ahora, si puede saberse? Porque este valiente caballero va a ir a por él.


    —Normalmente está abajo, encerrado. Yo le llamo el monstruo del sótano.


    —Así que vive en el sótano.


    —Pero ahora está aquí. En la habitación.


    James se levantó de un salto y abrió las puertas del armario de par en par. Después se agachó y miró bajo la cama de su hija, exagerando cada movimiento. Cuando se incorporó, se sentó de nuevo en la mecedora y dijo sonriendo:


    —Pues le habré asustado, porque aquí no hay nada.


    —Pero…


    —Dime, cariño.


    —Papá: tú eres el monstruo.
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  Algo había cambiado en su mirada: seguía perdida, pero era más intensa, más vívida; incluso parecía intentar escapar de aquellos ojos tristes, hundidos en el enjuto y avejentado rostro de Jacob Cahill. Tomó asiento y descolgó con cierta indiferencia el auricular.


  —Quiero sacarle de aquí, quiero hacer justicia y quiero conocer mi pasado, pero no puedo hacer ninguna de esas tres cosas si no sale de su propia boca lo que necesito oír —dijo Katherine al otro lado de la mampara.


  Cahill continuaba extraviado en otro mundo, lejos de aquel lugar. Mientras, Katherine sostenía con firmeza el teléfono negro tras haber pronunciado aquel ultimátum que comenzaba a diluirse ya en el silencio.


  —¿Mató usted a Susanne Cahill?


  No hubo respuesta. Katherine se levantó y estaba a punto de colgar el aparato cuando Jacob habló:


  —¿Quién es usted?


  Aquellas fueron las tres primeras palabras que pronunció el reo en su presencia. Katherine volvió a sentarse, aliviada.


  —Ya me presenté el otro día. Soy Katherine Nowak, psicóloga de la Comisaría Central de Black Lake City…


  —Me refiero a quién es realmente. Yo a veces ni siquiera recuerdo mi nombre, ¿sabe?


  —Mire, Jacob —dijo Katherine armándose de paciencia—, estoy convencida de que es inocente, pero si quiere que le ayude necesito que conteste a esta pregunta: ¿mató usted a su mujer, Susanne Cahill?


  —No lo sé —respondió Jacob mirándola a los ojos.


  Katherine colgó airada el teléfono, dio media vuelta y se marchó sin despedirse.


  —¡Maldita estúpida! ¡Todo esto es una pérdida total de tiempo! —se dijo en alto mientras arrancaba el coche. «Si llego antes de las cinco me dará tiempo de recoger a Ben», pensó. Así que conectó el manos libres y llamó a su marido.


  —Hola, cariño, recojo yo a Ben, ¿de acuerdo? ¿Ha pasado ya Melissa por casa?


  —De acuerdo. Yo iré a por Maggie y espero que el ensayo haya ido bien, porque si no, acabará pagando su frustración conmigo, como siempre. Y sí, tu querida prima te ha dejado otra carta en casa.


  —Gajes del oficio. Ya sabes lo importante que es el ballet para nuestra pequeña. Está tan ilusionada…


  —¿Dónde estás?


  —Haciendo un recado —mintió.


  —¿No estarás conduciendo?


  —Vamos, ya hemos hablado de eso. Solo trayectos cortos —volvió a mentir Katherine.


  —Casi no te oigo. Bueno, nos vemos en casa.


  —Parece que se me va la cobertura. Te quiero, Chris. —La comunicación se interrumpió antes de que tuviese la seguridad de que las últimas palabras le habían llegado a su esposo.


  Llegó con puntualidad al colegio pero, quince minutos más tarde, tras observar desde el coche la salida masiva de estudiantes, entre ellos casi todos los amigos de su hijo pero ni rastro de Ben, salió del coche y entró en el edificio para cerciorarse de que no había tomado el autobús escolar para regresar a casa. Katherine se dirigió al despacho de la directora del centro, la señora Krabappel, a quien tenía en alta estima, además de por sus más de treinta años dedicados a la pedagogía, por compartir profesión, ya que también era psicóloga.


  —Buenas tardes, señora Krabappel. ¿Sabe si Ben tomó el autobús? Llevo un rato esperándole fuera y…


  —¡Katherine! ¿Está usted bien?


  —Sí, ¿por qué?


  —Vino un policía.


  —¿Dónde está mi hijo? —preguntó Katherine nerviosa, interrumpiendo a la directora.


  —Se llevó a Ben a casa. Dijo que usted había sufrido un percance, que no era grave…


  —¿Qué policía? ¡Oh, Dios mío! —la interrumpió Katherine, llena de pánico.


  —La llamé al móvil, pero estaba apagado o fuera de cobertura. No entiendo… ¿Qué ocurre?


  Katherine no tuvo tiempo de responder a la última pregunta. Salió corriendo hacia el aparcamiento. Se montó en el coche, consiguió arrancar el motor al tercer intento por causa de los nervios y pisó a fondo el acelerador. Estaba aterrorizada.


  Cuando llegó a su casa vio un coche aparcado frente a la entrada principal. Era un Pontiac Bonneville blanco de 1990. Había visto aquel viejo automóvil antes, pero los nervios no le permitieron recordar cuándo y en qué lugar. Aparcó frente a la entrada de su garaje y se apeó del vehículo con toda la rapidez que pudo. En ese momento la puerta del coche blanco se abrió y de su interior bajó su hijo, que echó a correr inmediatamente en su dirección nada más verla.


  —¡Mamá, mamá! ¡Ha sido genial! ¡Me ha traído hasta aquí un policía de verdad! ¡Hemos puesto una sirena portátil sobre el techo y sonaba muy fuerte, y tenía la luz azul! ¡Incluso me ha dejado coger su revólver! ¡Ha sido alucinante! ¡Roger es genial!


  —¿Roger? Hijo, métete en casa ahora mismo.


  —Pero mamá, yo no he hecho nada malo… yo…


  —He dicho que te metas en casa. ¡Ya!


  El pequeño entró en la vivienda, cabizbajo, mientras el exagente Steinberg bajaba del coche. Llevaba puesto el uniforme de policía. Se quitó la gorra cuando llegó a donde le esperaba una atemorizada Katherine, que dudaba entre ponerse a gritar o correr para refugiarse en su casa. Pero el pánico no le permitía tomar la iniciativa ni a su garganta ni a sus piernas.


  —Buenas tardes, señora Nowak. Tiene usted un hijo excepcional.


  —No vuelva a acercarse a mi familia o…


  —Por favor, mírese. ¿Usted cree que está en disposición de amenazarme? ¿De verdad?


  —¿Qué quiere?


  —Que no vuelva a meter las narices donde no la llaman.


  —¿Qué?


  —Vamos, no me lo ponga difícil. Hágase ese favor. ¿Va a hacerse la tontita conmigo? Estuvo usted en mi casa.


  —Yo…


  —¡Silencio! No se lo volveré a repetir: quiero que deje las cosas tal y como están. No remueva el pasado, porque entonces estropearé su futuro. ¿Me ha entendido?


  —Pero…


  —¿Me ha entendido?


  —Sí.


  —Eso está mejor. Ahora vaya con su hijo y explíquele todo el bien que puede llegar a hacer la policía. Y si no lo quiere hacer por usted, hágalo por sus hijos, incluyendo al bebé que lleva en su vientre.


  Katherine entró en casa y abrazó con fuerza a su pequeño. Después comenzó a revisarle para cerciorarse de que estaba sano y salvo.


  —Mamá, ¿qué ocurre?


  —Hijo, ese hombre no era policía. No quiero que vuelvas a acercarte a él nunca más, ¿me has entendido?


  —Pero mamá…


  —¿Me has entendido? —preguntó Katherine zarandeando al niño.


  —Sí, mamá. Lo siento.


  —No tienes que sentirlo. Simplemente no lo sabías.


  —Vale, mamá. Te prometo que no volveré a acercarme a ese poli nunca más. Bueno, a ese hombre o lo que sea.


  —¡Ese es mi chico! —dijo Katherine, abrazándolo con fuerza—. Esto que ha pasado… Quiero que sea nuestro secreto, una aventura, ¿vale? No se lo cuentes a nadie, menos aún a papá.


  —Claro, mamá, ¡trato hecho! ¿Ahora me puedo ir a jugar?


  —Por supuesto, Ben, pero mejor en tu habitación.


  Katherine cerró la puerta de la calle con llave y colocó la pequeña cadena metálica de seguridad. El miedo todavía batía las alas en su espíritu cuando la luz de una certeza iluminó sus atemorizados pensamientos. Después de aquel incidente lo tenía más claro que nunca: su destino era desentrañar la realidad de un pasado que comenzaba a acercarse peligrosamente a su presente. Un pasado que, por mucho que ella quisiera negarlo, ya había clavado sus garras en su vida y en la de su familia. Camino del salón, en la consola del recibidor, la esperaba el hallazgo de Melissa.
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  Un día más el ritual dio comienzo con el eco de sus pasos en la soledad del pasillo ahuyentando el tétrico silencio que parecía haberse instalado hacía siglos entre aquellas húmedas paredes. Atravesó con paso firme «el purgatorio», como le gustaba llamar a aquel espacio siniestro, antesala de la celda en la que habitaba su interlocutor.


  El escritor se acercó decidido al límite entre el mundo del convicto y el suyo, y sin esperar a la primera palabra del condenado, dijo:


  —Necesito matar a alguien. Solo así sabré qué se siente. Solo así tendrá sentido mi novela.


  —Hola, también a ti, Jake. Me alegro de verte.


  —No bromeo, Jack. Tengo que hacerlo. Nada de lo que he escrito tiene sentido, ¡nada!


  —Creo que te estás empezando a obsesionar con esa maldita novela.


  —Piensas que es mediocre, ¿a que sí? Tú mismo lo dijiste: le falta alma.


  —Le faltan capítulos.


  —No sé cómo continuar.


  —¿Y piensas que matando a alguien llegará la inspiración? No me hagas reír, Jake.


  —Tengo que intentarlo. Elegiré a alguien que merezca morir, y lo haré.


  —Vamos, Jake. Apenas tienes valor para acercarte a este cristal.


  —Lo haré por mi novela: es lo único que me queda.


  —Pues mátame a mí.


  —¿Qué?


  —Que me mates a mí. Soy un asesino, no merezco vivir y me harías un gran favor.


  —Eso es imposible, estás loco.


  —¿Loco, dices? ¿Vienes aquí para decirme que necesitas matar a alguien con el fin de acabar tu novela y lo que te planteo es una locura?


  —Estás ahí dentro…


  —… Y tú ahí fuera, y a través de cualquiera de los agujeros del respiradero podrías meter un cable y ahorcarme con él. No lo notarían al cachearte y, si es de plástico, pasaría por el arco de seguridad sin problema.


  —¿Y qué pasaría conmigo después? Hay cámaras.


  —En la galería, no en mi celda.


  —Sospecharían de mí.


  —¿Suicidio?


  —Estás mal de la cabeza.


  —Y tú eres un cobarde. ¿Sabes cuánto valor necesita alguien para quitarse la vida? Voy a contarte la verdadera historia de por qué estoy aquí…


  —¿… Encerrado?


  —No, en esta celda. Hace años tuve un compañero. Ni siquiera recuerdo su nombre. Era un tipo mediocre, de mi misma edad. Cumplía cadena perpetua por haberse cargado a su mujer. Por su apariencia, jamás habría podido imaginar que hizo lo que hizo.


  —¿El qué?


  —La apuñaló con sarna una docena de veces y después, la decapitó.


  —¿Cómo?


  —Lo que has oído. Él decía que no recordaba nada, que es lo mismo que no asumir el crimen. Vamos, lo que nos pasa a todos cuando llegamos a estas malditas mazmorras.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Todas y cada una de las noches que pasó conmigo en la misma celda, gimoteaba, lloriqueaba y hablaba en sueños. Era insoportable.


  —¿Se suicidó?


  —No exactamente. Digamos que le suicidé o mejor dicho, intenté suicidarlo.


  —¿Murió?


  —No. Se cortó las venas con una cuchara de plástico después de estar semanas afilándola. Las gotas de sangre que se precipitaban al módulo inferior alertaron a uno de los presos cuya celda estaba bajo la nuestra y, este a su vez, avisó al vigilante de la planta.


  —¿Y cómo le convenciste para que lo hiciera?


  —Simplemente, me metí en su cabeza. Fue sencillo. Así que ten cuidado.


  —¿Insinúas que podrías meterte en mi cabeza para conseguir que hiciese lo que tú quisieras?


  —Ya estoy dentro de tu cabeza, Jake. Y, ahora, si no te importa, continúa el relato donde lo dejaste y no te demores, porque tengo la impresión de que se acerca el final.


  —¿El final de qué?


  —No de qué, Jake, sino de quién.
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    Sentía los fríos peldaños bajo sus pies mientras bajaba por las escaleras que llegaban al portal. Le gustaban aquellos escasos dos minutos en soledad, compartidos únicamente con sus perturbadores pensamientos, o recuerdos, qué más daba si ya no era capaz de distinguirlos entre sí. Era el momento de «sacar la basura», también en el sentido metafórico de la expresión.


    James Crawford deshacía el camino recorrido desde su casa al contenedor cuando una de las puertas de la primera planta, concretamente la izquierda, se abrió tímidamente. La señora Braun se asomó a través de la rendija.


    —Señor Crawford, ¿tiene un momento?


    —Bueno, estoy en pijama, ¿qué quería?


    —Quiero que le ponga un bozal a su hija, que no la permita correr en casa, que le quite sus malditas canicas, o lo que sea con lo que atormenta mis días golpeando el suelo, que es mi techo, por si usted o la maleducada de su niña consentida no lo saben.


    —¿Disculpe? —respondió James, ofendido por el tono y las palabras de la mujer.


    —Ahora lo entiendo. Es usted sordo y supongo que el problema es hereditario.


    Gretel Braun era una anciana viuda y malhumorada de origen alemán. Se rumoreaba en el vecindario que había estado casada con un oficial de las SS y que había huido al continente americano antes de que Alemania fuese derrotada, abandonando a su marido en Polonia. Había vivido en Argentina y México, y disfrutaba de su jubilación en su apartamento durante los meses de noviembre a abril y en su cabaña del lago Pike, de mayo a octubre.


    —¡Por Dios, es solo una niña! —exclamó Crawford, intentando que la mujer entrara en razón.


    —Es un animal y usted, un maleducado.


    —Maldita vieja amargada… —masculló James.


    —¿Cómo ha dicho?


    —Que se meta en su casa y deje de protestar o va a acabar buscándose un problema.


    —¿Me está amenazando?


    —Púdrase en el infierno.


    —¡Daré parte a las autoridades! —exclamó la mujer, fuera de sí. Sin darse cuenta, había abierto por completo la puerta. A James no le costó taparle la boca con un movimiento rápido y empujarla dentro de la casa.


    —¡Que se calle, le he dicho!


    Entonces su mente viajó en el tiempo tres años atrás hasta el día en que intentó ahogar aquella voz que se burlaba de él obligándole a hacer cosas terribles.


    


    —¿Estás bien, James?


    —Sí. Ha sido un accidente. Unos cuantos cristales rotos nada más. Ahora recojo este desastre.


    Aquella misma mañana había sostenido a su hija en brazos por primera vez. Estaba confuso, desorientado. Nunca había sentido la necesidad de proteger a nadie.


    —Ten cuidado. Se ha despertado, con lo que me costó que se durmiera.


    —Lo siento.


    James recogía los trozos de vidrio esparcidos por el suelo tras haber estallado un vaso al precipitarse desde el fregadero. Entonces vio su reflejo en el cristal de la ventana.


    —Asesino —susurró su imagen.


    —¡Cállate!


    —Asesino.


    —¡He dicho que te calles!


    —Van a morir.


    —¡No!


    —Tú las vas a matar.


    —¡Cállate! ¡Cállate!


    —Asesino.


    James cogió uno de los pedazos de vidrio de mayor tamaño.


    —¡Sal de mi cabeza!


    —No estoy en tu cabeza, nunca lo he estado. Porque yo soy tú.


    —Pues entonces, te mataré.


    El afilado vidrio cortó la piel y varias venas de su brazo izquierdo. La sangre comenzó a teñir de rojo las baldosas blancas. Cayó de rodillas y rezó a Dios por su alma.


    —¡James! ¡Oh, madre mía! ¡James! —gritó su esposa al encontrarle tendido sobre el enlosado de la cocina.


    El llanto de su hija recién nacida fue lo último que pudo oír aquel día.


    


    «¡Que se calle!». El eco de sus palabras le trajo de regreso al presente. El cuerpo de la señora Braun yacía sin vida en el suelo de su apartamento. Su rostro tenía un tono violeta y sus labios se habían tornado de color azul. Abandonó con sigilo la vivienda intentando no pisar nada y cerró con cuidado la puerta tras de sí. Subió un piso más hasta llegar a su hogar. Allí se dirigió a la habitación de su hija, que dormía plácidamente en su cama. Su esposa estaba en el suelo, junto al lecho: también se había quedado dormida tras haber leído a la pequeña el cuento que tenía aún en las manos. Entonces, James se arremangó la camisa y contempló la cicatriz que le cruzaba la muñeca.


    —Siento ser la pesadilla que acecha vuestros sueños —susurró.
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  Se sentía como san Jorge, a lomos de su caballo blanco, con la espada en alto a punto de enfrentarse al gran dragón. Sin embargo, las similitudes flaqueaban, especialmente porque su corcel no era más que un viejo vehículo aparcado frente a la casa, la espada era su dedo índice alzado a punto de tocar el timbre, y ella, lejos de ser el valiente caballero que venció a la bestia, no era más que una testaruda psicóloga embarazada de su tercer hijo.


  Rezó, tomó aliento y pulsó el pequeño botón junto a la entrada principal. No tardó en oír los pasos del señor Steinberg acercándose y poco después la puerta del domicilio se abrió frente a ella.


  —¿Qué demonios hace usted aquí otra vez? Creí haberle advertido con suficiente claridad de que no metiese sus narices en mis asuntos. ¿Qué quiere? —dijo el expolicía, contrariado.


  —Quiero la verdad —respondió Katherine, sin alzar la voz pero con firmeza.


  —¿Qué verdad? Lo que quiere es su verdad, la que necesita oír.


  —Quiero que me cuente qué ocurrió realmente la noche del 27 de mayo de 1979.


  —No tengo nada que contarle. No debió entrar en mi casa.


  —Pero lo hice, y ahora quiero que me cuente lo que sucedió.


  —¿O qué? ¿Me va a denunciar? ¿Usted, que cometió un delito de allanamiento registrado y grabado por mis cámaras de seguridad? Váyase ahora mismo o…


  —¿Me va a agredir? —le interrumpió Katherine, que había ido ganando confianza ante la actitud hosca del hombre—. ¿Va a agredir a una mujer embarazada? O… ¿me matará, señor Steinberg? No sería la primera vez que mata a una embarazada, ¿verdad? Coja esta carta. Me la dio hace unos días alguien que, sin quererlo, me ha ayudado mucho a arrojar algo de luz en mi pasado. Está fechada el 27 de abril de 1979, justo un mes antes de la muerte de Susanne Cahill. Tómese su tiempo y lea cada palabra. Despacio. No tengo prisa —dijo Katherine dándole un sobre.


  El señor Steinberg sacó un papel doblado de su interior y comenzó a leer:


  
    Querida Agnes:


    No sé qué hacer. Estoy confundida, perdida, y casi no puedo ni respirar. Creo que estoy embarazada y lo peor es que de confirmarse, no sé quién sería el padre.


    Ayer le confesé mis peores temores y él reaccionó muy mal. Se puso muy violento y agradecí no tenerle delante. Afortunadamente, estábamos discutiendo por teléfono cuando se lo dije, porque si no, no sé qué hubiese sido de mí.


    A Jacob, sin embargo, no le he contado nada. No me he atrevido. Últimamente le veo tan distante… Ya casi ni le conozco. No me habla e intenta evitarme siempre que puede. Creo que se imagina algo, no lo sé.


    Tengo miedo, hermana, porque aunque él es policía sé que a veces incumple la ley. También sé que tiene un arma, además de la reglamentaria, y que no está registrada, y si… Dios mío, no puedo ni pensar en ello.


    Quiere venir a verme en los próximos días, pero no sabe cuándo porque ahora mismo está solo en el lago y no puede dejar la comisaría.


    Estoy asustada y te necesito cerca, Agnes. Me avergüenzo de quién soy y en qué me he convertido, pero ya no hay marcha atrás. Solo espero que me perdones y que, si algún día me ocurre algo, cuides de mi hija.


    Te quiere, tu hermana,


    S. C.

  


  —Esto es basura. ¿La ha escrito usted antes de venir a molestarme? —dijo el expolicía rompiendo la carta en mil pedazos.


  —Obviamente, es una copia. La original la llevaré mañana mismo a la policía. También llevaré las fotografías que tomé de los papeles que guarda usted del caso y las pruebas que yo misma he conseguido. Le voy a denunciar.


  —Usted no va a hacer nada —afirmó Steinberg a la vez que sacaba un revólver de la parte trasera de sus pantalones.


  —¿Me va a disparar aquí, a plena luz del día?


  —Métase en mi casa, ya.


  Katherine dudó un instante, pero finalmente siguió la orden de Steinberg y entró en la vivienda.


  —Siéntese ahí mismo —la ordenó, señalando uno de los sillones del salón.


  —¿Lo va a hacer aquí, dentro de su casa?


  —Cállese.


  —¿De un disparo o utilizará un cuchillo? Usted es más de cuchillos, ¿a que sí?


  —¡He dicho que se calle!


  —¿No le gusta lo que le digo?


  —¡Basta!


  Steinberg se acercó a Katherine y la abofeteó. Un hilo de sangre comenzó a descender desde la comisura de su boca.


  —Si me mata a mí, también matará a mi bebé. ¿Es lo que quiere? ¿Matar a otro bebé?


  —¡Yo no maté a su bebé! —exclamó Steinberg, desesperado—. Fue ella quien lo hizo. Ella lo mató. Mató a mi hijo. Y por eso la maté. No tenía que haber pasado, yo solo quería hablar con ella, pero fue demasiado tarde. Lo había hecho sin consultarme. Discutimos y…


  —La apuñaló —le interrumpió Kate.


  —Yo perdí los papeles y también perdí el control, y ella cogió un cuchillo y me amenazó, y yo se lo intenté quitar y… la maté.


  —Usted la decapitó y arrojó su cabeza al fregadero. Es un monstruo.


  —Me asusté, no sabía qué hacer, y entonces vi la luz: recordé el último capítulo y lo hice. Le inculpé a él. No tenía que haber llegado tan pronto, se suponía que se marchaba el fin de semana para acabar…


  —Inculpó a un inocente. Susanne Cahill era mi madre y el hombre al que mandó a la cárcel, mi padre. Yo estaba allí cuando ocurrió. He tenido miedo toda mi vida del dragón que lleva tatuado en su espalda. Aún sigo soñando con él. Pero ya se acabó: he vencido al dragón.


  —Entonces, no me deja otra alternativa.


  El señor Steinberg apuntó con su revólver a la cabeza de Katherine. Justo en ese momento sonó un fuerte golpe y la puerta de entrada se desprendió del marco. Phillip H. Royce la había derribado y entró empuñando su arma. Steinberg agarró a Katherine por el pelo y la levantó del sillón. Le rodeó el cuello con el brazo mientras le apuntaba en la sien.


  —¡Howi! No puedo creerlo. ¡Cuánto tiempo sin verte! —dijo el agente Royce.


  —¡Suéltala, Jet! Vamos, no lo compliques más. Tenemos tu confesión.


  Steinberg desgarró de un tirón la blusa de su rehén.


  —¿Un micro? ¡No me jodas, Howi!


  —¡Suéltala!


  —¿Cómo has podido traicionarme? A mí, a tu antiguo compañero. Con la cantidad de veces que te he salvado el culo.


  —Te he dicho que la sueltes.


  —¿O qué? ¿Vas a dispararme? Siempre has sido un maldito cobarde.


  Steinberg comenzó a avanzar hacia la puerta, rodeando al policía que continuaba apuntándole con el arma sin llegar a darle la espalda en ningún momento. Sujetaba con firmeza a Katherine mientras la encañonaba.


  —¡Suéltala! —repitió Royce.


  Steinberg presionó con más firmeza el cañón del arma contra la cabeza de la mujer.


  —Tira el arma, Howi. Ponla en el suelo y dale una patada hasta aquí.


  —No pienso hacerlo.


  —¿Cuánto crees que puede durar un bebé en el vientre de su madre muerta, Howi?


  —Por favor, no lo hagas —suplicó Royce mientras depositaba con cuidado su pistola en el suelo.


  En ese momento, Steinberg, que tenía ya la puerta a su espalda, empujó a Katherine hacia delante haciéndola caer sobre Howi. Inmediatamente después salió a la calle, se montó en su coche y huyó.


  Steinberg recogió del suelo su arma, salió tras él y disparó en tres ocasiones al vehículo antes de que este se perdiera al torcer por la primera calle a la derecha.


  —¡Katherine! ¿Está usted bien?


  —No. Creo que he roto aguas. Pero es muy pronto. Aún falta mucho… —afirmó la mujer tras comprobar el origen del fluido viscoso que empapaba el asiento en el que descansaba.


  No tardaron en llegar varios coches patrulla y una ambulancia.


  Precisamente en el interior de este último vehículo y camino del hospital, con el sonido de la sirena de fondo, Katherine sintió las primeras contracciones.


  —¿Jet? ¿Howi? —le preguntó mientras apretaba con fuerza la mano del policía—. ¿No se llama usted Phillip?


  Jet viene de Jeff. Agente Jeffrey Steinberg, aunque todos le llamábamos Jet, por su carácter.


  —Howi obviamente viene de Howard. Mi segundo nombre y por el que me conoce todo el mundo, a excepción de usted, claro, que se empeñó en llamarme Phillip desde el día en que nos conocimos.


  —¿Phillip Howard Royce? Curioso nombre para un policía.


  —Más curioso me parece estar aquí con usted, camino del hospital mientras me destroza la mano, rezando para que su bebé no asome la cabeza antes de llegar.


  Tan solo una hora después, Katherine contemplaba emocionada cómo su esposo palpaba el cristal de la incubadora.


  —Mi niña. Todavía no tenemos un nombre para ti, mi pequeña… —afirmó Christopher tras emitir un sonoro y sentido suspiro—. Pronto podré cogerte en brazos.


  —Después de mí, claro. Y sí que tenemos un nombre. Se llamará Susanne, como su abuela.
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    La luz de los faros le abría paso a través de la espesa oscuridad que inundaba cada centímetro del pavimento. La bruma comenzaba a invadir la carretera desde los arcenes e intentaba alcanzar la mediana, pintada de un pálido y triste amarillo. Ni siquiera recordaba a qué lugar se dirigía. Solo estaba seguro de que huía aunque sin saber exactamente de qué o de quién.


    James Crawford sintonizó la radio hasta encontrar una emisora que reprodujese música, fuese cual fuese el estilo. Judas Priest destrozó el silencio con su Saints in Hell. La canción acababa de empezar:


    
      They laughed at their god


      And fought him in vain


      So he turned his back on them


      And left them in pain.[6]

    


    Conducía tenso, intentando que su vista no se perdiese en el oscuro infinito que se abría ante sus ojos. Mientras, Rob Halford continuaba desgarrando con su voz chillona la aparente tranquilidad del interior del vehículo:


    
      We’re going down


      Into the fire


      We’re going down


      Into the fire.[7]

    


    Antes de que pudiese escuchar la última palabra de la última estrofa de la canción, un ciervo saltó a la calzada desde el lateral derecho de la carretera. Cuando vio los faros se quedó inmóvil, parado en la trayectoria del vehículo, que avanzaba ajeno hacia él. James clavó los frenos, las ruedas chirriaron sobre el firme y el neumático delantero derecho reventó, haciendo que el automóvil se escorara ligeramente hacia la izquierda. No fue suficiente para evitar el impacto. El animal salió despedido varios metros y cayó sobre el asfalto.


    James Crawford se apeó para comprobar los daños que había sufrido su coche: apenas una pequeña abolladura en el parachoques delantero. Después, se acercó al ciervo, cuyo cuerpo yacía aparentemente sin vida en mitad de la carretera.


    —¡Mierda, mierda, mierda! —gritó en la soledad de aquel lugar perdido.


    Se agachó junto al animal y palpó su lomo con la mano. Su cornamenta se había roto. Tenía los ojos en blanco y un hilo de sangre descendía desde su hocico hasta el alquitrán de la vía. Estaba muerto. Regresó a su vehículo para señalizar su posición, cambiar el neumático destrozado e intentar retomar el camino. Sacó del maletero el triángulo reflectante, la rueda de repuesto y el gato hidráulico. Después de colocar el primero, regresó para sustituir la llanta.


    Entonces sintió que algo se movía entre la espesura de la vegetación. Abrió la guantera y sacó una linterna. Con ella alumbró hacia la parte del bosque que parecía haberse movido. No vio nada; sin embargo, el sonido se hacía cada vez más nítido.


    —¿Quién anda ahí?


    El ruido cambió de sitio y le hizo dirigir rápidamente el foco de luz hacia el lugar donde había caído el animal. El ciervo ya no estaba. Había desaparecido.


    —¿Quién anda ahí?


    El bosque parecía susurrar su nombre y las ramas de los árboles, intentar alcanzarle. Se subió al coche y cerró la puerta. Encendió la radio y subió el volumen pese a que era incapaz de sintonizar ninguna emisora.


    —James…


    Aquel murmullo continuaba torturándole.


    —James…


    Entonces, a lo lejos, vio acercarse dos luces amarillas, una roja y otra azul. Eran los faros de un coche patrulla que avanzaban en sentido contrario, hacia donde él se hallaba. El vehículo se detuvo frente al suyo y un policía se bajó para dirigirse de inmediato hasta donde él se encontraba. Los cristales estaban empañados y tan solo pudo entrever una sombra caminando junto al arcén hasta que los golpes de nudillo en la ventanilla le sobresaltaron.


    —Buenas noches. ¿Se encuentra en apuros, amigo? —dijo el policía mientras le deslumbraba con su linterna, intentando verle.


    —Buenas noches, agente. He atropellado sin querer un ciervo y al frenar reventé un neumático. Iba a cambiar la rueda.


    —¿Dónde está el ciervo?


    —Supongo que no lo maté y terminó huyendo.


    —¿Supongo? ¿No vio lo que hizo el animal?


    —No. Fui a señalizar mi posición y al volver, ya no estaba.


    —¿Qué hacía dentro del coche?


    —Buscando mi linterna —mintió James.


    —Déjeme su documentación, por favor.


    El agente cogió los papeles y se dirigió a su vehículo. En un par de minutos regresó con la pequeña carpeta para devolvérsela.


    —Tenga. Está todo en regla.


    —Gracias.


    —Una última cosa.


    —Dígame.


    —Abra el maletero, por favor.


    James recordó la última vez que había metido a alguien allí. «¿Habrá algún resto?», se preguntó, angustiado. Salió del coche y acompañó al agente hasta la parte trasera del automóvil. Metió la llave con cuidado en la cerradura y giró la muñeca despacio. No había nada de lo que asustarse.


    —¿Necesita ayuda con esa rueda? Si quiere, puedo avisar a una grúa.


    —Muchas gracias, agente. No se preocupe, creo que podré arreglármelas solo.


    —De acuerdo, pero dese prisa. Aunque su coche está bien señalizado, con esta neblina la visibilidad es peor a cada instante y podría provocar un accidente.


    —Lo haré, agente. Muchas gracias por su ayuda.


    El policía se montó en el coche patrulla y se marchó sin despedirse.


    James tardó en cambiar el neumático más de lo que habría deseado. Arrancó el motor y reanudó la marcha. Apenas quinientos metros más adelante, la niebla había devorado la carretera casi en su totalidad. Conducía cada vez más despacio hasta que una sombra en medio de la vía le hizo frenar bruscamente. Después, aceleró de nuevo con suavidad para acercarse a la sombra lentamente, sujetando el volante con firmeza. Era el mismo ciervo que había atropellado hacía media hora. Estaba allí, en medio de su camino, inmóvil. Le miraba fijamente con su cornamenta partida y el hocico manchado aún de sangre. James dio la vuelta todo lo deprisa que pudo. «Ha sido una señal», se repetía una y otra vez.


    Pisó a fondo el acelerador y, poco después, estaba aparcando en la parte de atrás del edificio donde vivía. Aún aturdido subió a su piso pero al pasar por el primero notó un olor desagradable al que no dio importancia. Un piso más arriba tuvo un mal presentimiento. Antes de entrar en casa miró el reloj, rebuscó en el bolsillo las llaves y al hacerlo encontró un trozo de papel doblado. Lo sacó, lo desplegó y comprobó que se trataba de su letra, aunque no recordaba haberlo escrito. Leyó en alto la frase que había en él justo antes de abrir la puerta. Justo antes de que su vida cambiase para siempre: «El pasado siempre regresa».
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  El motor del Cadillac DeVille rugía bajo el capó mientras sus dos ocupantes intentaban ponerse al día de todas sus dudas camino de la prisión federal. Habían transcurrido tres meses desde aquel extraño día en que había visto peligrar su vida y la de su pequeña.


  —¿Qué le dijo Steinberg por teléfono la noche del asesinato?


  —No sé si es consciente de que tendrá que contestar usted otra pregunta a cambio de mi respuesta, doctora Nowak.


  Katherine sonrió, tamborileó con sus dedos en la guantera del vehículo para simular que dudaba sobre si aceptar o no el trato propuesto y finalmente respondió fingiendo cierta arrogancia.


  —Entonces me lo tendré que pensar.


  —Estaba asustado —respondió de inmediato el policía—. Me dijo que había hecho algo horrible, pero le juro que no me contó el qué.


  —¿Por qué le llamó?


  —Lo siento, es mi turno. ¿Cómo supo que Jet era el asesino de su… de Susanne Cahill?


  —De mi madre querrá decir, ¿no es así?


  —Sí, lo siento, mucho, doctora —dijo Royce mirándola con pena.


  —No lo sienta. Susanne Cahill era mi madre. Al principio, me costó asumirlo, pero lo realmente difícil es asumir quién es mi padre… Nunca tuve claro que hubiera sido Jacob. No sé, todo encajaba a la perfección. Hablé varias veces con Larry Bergman, el periodista, y él también tenía sus dudas. La correspondencia entre mi madre y mi tía Agnes me puso en el buen camino, aunque reconozco que fue mi marido quién dio con la clave.


  —Los pequeños detalles…


  —Eso y CSI. Mi esposo es fan de Horatio Caine… —confesó Kate algo apurada.


  —¡Impresionante! —exclamó Royce, riéndose abiertamente.


  —Pero fue la página 428 la que me abrió los ojos. Steinberg tenía una copia y la utilizó para inculpar a Jacob, aunque aún no sé cómo llegó a su poder ni por qué parecía diferente a la que encontraron en el piso. Debió de copiarla a sabiendas de que Jacob conservaba el original en su domicilio.


  —Diferente, ¿en qué?


  —El papel, la letra… Parecía un borrador. Incluía un nombre que no aparecía en el original porque había sido eliminado de este último. Supongo que la palabra que raspó Jacob con la cuchilla. Pero no soy capaz de recordarlo. Tuve que salir precipitadamente.


  —Desgraciadamente, Jet se deshizo del documento antes de que registráramos su casa. De esa página maldita ya solo queda el recuerdo.


  —¿Por qué le llamó Steinberg?


  —Porque necesitaba mi ayuda y no podía pedírsela a nadie más. Jet bebía demasiado y supongo que perdió el norte, la presión le pudo, se le fue la cabeza…; no lo sé. Tampoco quise saberlo.


  —Entonces, ¿por qué me ayudó?


  —Cuando vino a mí y me contó su versión de la historia ya no pude seguir engañándome por más tiempo.


  —¿Dónde cree que puede estar ahora el señor Steinberg?


  —Siempre se salta mi turno, doctora: me vuelve a tocar a mí: ¿por qué se arriesgó tanto? Ya tenía una vida perfecta, un marido perfecto, unos hijos perfectos… ¿Para qué jugársela?


  —Reconozco que el día en que conseguimos su confesión pasé mucho miedo. Cuando me propuso lo del micrófono…, no sé. Por muy controlado que estuviese todo… Pero tenía que hacerlo. Necesitaba saber quién era, más allá de mi perfecta vida actual, como usted dice. Necesitaba conocer mi pasado.


  —Bien, ahora sí: contestando a su pregunta, Jet estará en algún país latinoamericano sin convenio de extradición, gastándose los ahorros que tuvo tiempo de llevarse antes de la fuga.


  —Ya veo que le siguen la pista.


  El policía detuvo el coche junto a la entrada principal de la prisión.


  —Hemos llegado a tiempo. Son las once y veinticinco. En apenas cinco minutos, Jacob Cahill saldrá por esa puerta. ¿Está usted segura de que quiere hacerlo?


  —Y saldrá libre. Porque Jacob Cahill es inocente de la muerte de mi madre.


  —Insisto: ¿está segura de que quiere hacerlo?


  —No del todo, claro. Lleva casi cuarenta años encerrado por un crimen que no cometió y para mí es un completo desconocido. Obviamente, no le voy a meter en mi casa como si nada hubiese ocurrido. No voy a dejar que coja a mi…


  —¿Qué tal está la pequeña Susanne? —la interrumpió el policía.


  —Ayer cumplió tres meses. Es una superviviente, como todos los hermanos menores de cualquier familia numerosa.


  Apenas había terminado de hablar cuando la puerta de acceso de la verja exterior se abrió con un zumbido metálico. Tras ella apareció Jacob Cahill sin su ropa de presidiario y con una mochila de tela vaquera como toda pertenencia. Nada más salir alzó la vista hacia aquel cielo límpido e infinito del tercer día del mes de junio sin tener que pedir permiso, después de siete lustros, a nadie.


  El sonido de un claxon cerca de donde se encontraba le asustó de tal forma que le hizo soltar su escaso equipaje. Katherine abrió la puerta del coche y le hizo un gesto para que subiese. Jacob parecía reticente en un principio, pero enseguida aceptó la invitación de la psicóloga.


  —¿Dónde vamos? —preguntó tímidamente el nuevo pasajero.


  —A Black Lake City. Phillip… —le respondió Kate, aún incapaz de llamarle padre—, digo, Howard ha movido unos cuantos hilos para que pueda entrar en uno de los programas estatales de reinserción para expresidiarios. Incluye un alojamiento gratuito durante los primeros seis meses y un empleo temporal con posibilidad de contratación indefinida.


  —Yo no merezco esto. No debería de haber salido de la cárcel. Nunca.


  —Con un simple «gracias» habría bastado —dijo el policía con sarcasmo.


  Los kilómetros volaban tras los cristales de las ventanillas mientras un incómodo silencio parecía haberse instalado de forma definitiva en el interior del vehículo. Royce aminoró la marcha y tomó el último desvío antes de llegar a la gran ciudad siguiendo las indicaciones de un viejo letrero que señalaba la ubicación de un área de servicio. Estacionó en el aparcamiento frente a una cafetería que parecía llevar, por lo menos, medio siglo en pie. El aparcamiento estaba repleto de camiones de gran tonelaje y furgonetas de los más variopintos servicios. Los tres viajeros entraron en el local y tomaron asiento en la única mesa que parecía estar libre. Antes de ordenar lo que querían, Howard se excusó afirmando que había olvidado su billetera en el coche y abandonó con premura el local.


  —¿Quiere tomar algo, Jacob? Yo tomaré un café.


  —No, gracias.


  —Estamos solos y no tenemos mucho tiempo, así que… Es complicado. Tengo que contarle dos cosas: la primera es que… creo que soy su hija Anabel. Me crie con mi tía Agnes, que me ocultó la verdad durante cuarenta años. Antes de morir me habló del asesinato de mi madre y aquí estoy, después de meses investigando mi pasado. No tuve valor, ninguna de las dos veces que le visité, para confesárselo. Lo siento. Y la segunda, consecuencia directa de la primera, es que necesito confirmar que usted es mi padre y me temo que solo hay una manera de hacerlo. Siento que se entere así, aquí y ahora, pero creo que no volveré a tener ocasión de sincerarme con usted.


  Jacob no dijo nada. Se limitó a asentir mientras su mirada se perdía en el terrible pasado una vez más.


  —Ya estoy aquí. Siento interrumpir; ya veo que estaban poniéndose al día. Bueno, yo tomaré otro café.


  Tras acabar y abonar sus consumiciones, reanudaron el viaje todavía más desorientados de como lo habían empezado. Tres vidas que confluían en aquella polvorienta carretera camino de su destino.
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  —«Una oscuridad impenetrable envolvía cada centímetro de la pequeña estancia. Su respiración apenas podía arañar la superficie del tétrico silencio que reptaba por su cuerpo desde el suelo de la habitación para meterse después en sus oídos. Palpó una vez más…».


  —¡Basta! ¿Qué tipo de truco es este?


  —¿Truco, dices?


  —Ese fragmento es de mi último capítulo. Es imposible…


  —No hay nada imposible, querido Jake.


  —¿Cómo has conseguido…?


  —¿Tu última página?


  —¿Cómo sabes que es mi última página?


  —¿A que no has vuelto a escribir nada después de esto? Por favor, respóndeme con sinceridad.


  —¡Vete al infierno, Jack!


  —Ya estoy en él.


  —No lo entiendo. ¿Por qué motivo tienes esa maldita hoja en tu poder?


  —Contestaré a tu pregunta con la condición de que contestes tú antes a esta: ¿qué has hecho hoy, Jake?


  —¿Qué tipo de pregunta es esa?


  —Una sencilla. Vamos, dime qué has hecho hoy.


  —No lo sé. Lo de siempre, supongo. Intentar escribir algo y venir aquí a ver si surge la inspiración con tu ayuda.


  —¿Recuerdas si estaba soleado o por el contrario había nubes en el cielo?


  —¿A qué viene todo esto?


  —Responde.


  —No lo sé. No me acuerdo.


  —¿Qué es lo último que recuerdas, Jake?


  —Vamos. Esa es otra pregunta. Ya te respondí a la primera.


  —Insuficiente. ¿Qué es lo último que recuerdas hoy antes de llegar aquí?


  —No sé, supongo que los muros de la galería, el rostro pétreo del vigilante, el olor de la humedad filtrándose por los ladrillos, las celdas vacías del corredor… Ahora, venga, contesta a mi pregunta: ¿por qué tienes esa página?


  —¿Y si te dijera que no tengo en mi poder ningún papel? ¿Que todo está en mi memoria? ¿Que fui yo quien escribió la página 428?


  —Tonterías. Sé lo que pretendes. Quieres volverme loco, entrar en mi cabeza…


  —Te lo he dicho muchas veces, Jake: ya estoy en tu cabeza.


  —Yo sé perfectamente lo que he escrito. Conozco cada palabra, cada letra de mi novela.


  —¿Y si te dijera que no es una novela? ¿Qué es un diario? ¿El diario de un asesino?


  —¿Cómo?


  —Tú eres el protagonista y el escritor al mismo tiempo. Fascinante, ¿no te parece?


  —Yo no…


  —Escribir es jugar a ser Dios. Crear personajes, darles la vida, matarlos… Cuando todos estemos muertos, nuestros personajes seguirán vivos. Irónico, ¿no crees?


  —¿Nuestros?


  —Tuyos. Todos tus personajes, incluyéndome a mí.


  —Estás loco.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Ya sabes cómo me llamo.


  —No, sé cómo te llamo yo, Jake. ¿Cómo te llamas realmente?


  —Yo soy…, yo soy…


  —¡Vamos, dime tu nombre! ¡Dime quién eres! ¡Dímelo!


  —Yo soy…, yo soy…


  —Tú eres yo. Tú eres Jake. Tú eres James Crawford. Tú eres Jimmy…


  —¡No, no, no! ¡Basta!


  —Tú eres el que está al otro lado del cristal, condenado por el único crimen que no cometiste.


  —¡Cállate!


  —Tú eres quien asesinó a aquellas mujeres hace diez años. Quien inculpó a aquel pobre indigente aprovechando la información que obtuviste de tu esposa infiel y de su amante.


  —¡Basta! ¡Basta! —exclamó el escritor mientras veía su propio rostro reflejado en el cristal.


  —Tú eres el susurro de esta celda. La sombra en la oscuridad.


  —¡Te mataré! ¡Juro que te mataré!


  —No puedes matarme, porque yo soy tú y tú eres Jacob Cahill.


  105


  Solían salir a dar un paseo cada tarde aprovechando el buen tiempo que parecía haberse instalado en la ciudad entrada la segunda semana del mes de junio. Jacob tenía un aspecto más adecentado que el que lucía el día que salió en libertad. Una tarde, Katherine había acudido al hostal en el que se alojaba para cortarle el pelo y afeitarle. Le había comprado varias camisas y un par de pantalones, por lo menos del siglo en el que vivían. Por supuesto, todo ello ignorando la negativa inicial del expresidiario.


  El día 13 de ese mismo mes, Katherine empujaba el cochecito en el que la pequeña Susanne dormía plácidamente. Eran las seis de la tarde. La acompañaba Jacob, ensimismado como siempre, siguiendo el cadencioso paso de su relajada acompañante.


  —Otra tarde maravillosa, ¿no te parece, Jacob?


  —Así es, Katherine.


  —Para ti debe ser una sensación increíble, después de tanto tiempo…


  —¿Encerrado? —la interrumpió él.


  —Sí, perdóname, no quería recordarte tiempos tan difíciles —dijo Katherine, disculpándose por ser inoportuna.


  —Sentir el aire y el sol en el rostro al mismo tiempo era algo impensable para mí hace un mes.


  El teléfono móvil de Katherine comenzó a vibrar en el bolsillo trasero de sus pantalones vaqueros.


  —Disculpa. ¿Dígame?


  —Hola, cariño. ¿Dónde estás?


  —Estoy dando un paseo con Susanne.


  —¿Jacob está contigo?


  —Sí.


  —De acuerdo. Bueno, te llamaba para decirte que…; bueno, no tiene importancia.


  —¿Qué ocurre?


  —Mejor te lo cuento en casa. De verdad, nada importante.


  —Vamos, Chris, ¿qué me quieres decir?


  —Está bien. Ha llegado una carta del hospital. Supongo que serán los resultados de la prueba de paternidad.


  —Vale. Cuando llegue a casa, hablamos. ¿Sabes algo de los niños?


  —A parte de que se lo deben estar pasando en grande con tu prima porque no han dado señales de vida, no.


  —De acuerdo. Nos vemos luego.


  Jacob continuaba con la mirada perdida en algún lugar o en algún momento diferente al actual.


  —Lo siento. Era Chris, aún se está haciendo a la idea. No le gusta que salgamos juntos, pero va a tener que aguantarse.


  —Ya de pequeña eras un poco mandona. Recuerdo cómo regañabas a tus muñecas cuando parecían no hacerte caso. También intentabas curarlas cuando enfermaban. Decías que de mayor querías ser doctora para curar a la gente, y ahora mira en qué te has convertido: en una reputada psicóloga capaz de luchar contra los peores temores de las personas.


  —Una psicóloga que tardó más de treinta años en vencer sus propios miedos.


  —¿Miedos?


  —Más de treinta años soñando con un gran dragón que intentaba devorarme.


  —El tatuaje de Steinberg —dijo Jacob—, sí, me lo has contado.


  —El temor a un pasado que no recordaba y que se quedó grabado a fuego en la memoria de una niña de tres años.


  —Siempre fuiste valiente, Kate. Finalmente venciste al dragón y según parece, salvaste a la princesa.


  —¿Qué princesa?


  —Yo, cautivo en el castillo de cemento y alambrada de espino.


  Los dos paseantes rieron al unísono mientras la pequeña Susanne comenzaba a balbucear dentro del carrito.


  —¿Por qué no defendiste tu inocencia? ¿Por qué no gritaste por tu libertad? Eras inocente.


  —Porque no recordaba nada. No sabía si era culpable. En aquellos momentos estaba confundido, enfadado, angustiado. No hacía tanto tiempo que había descubierto la infidelidad de tu… de mi esposa. Llegué a pensar que había enloquecido de ira y que la había matado.


  —Ahora estás aquí, Jacob. Eres libre.


  Apenas Katherine hubo terminado la frase cuando el ruido de unos neumáticos chirriando sobre el pavimento les alertó. Un coche acababa de frenar bruscamente hasta detenerse junto a ellos. Era un Pontiac Bonneville blanco del que se bajó el exagente de policía Jeff Steinberg empuñando el mismo revólver con el que había encañonado a la psicóloga en su anterior encuentro. Sin mediar palabra apuntó a Jacob y dijo:


  —Hace cuarenta años me juré a mí mismo que te mataría y aquí estoy, Jacob. Esta vez no te escaparás.


  —¡No dispares, por favor! No delante de mi hija y del bebé. Vamos, aún tienes una salida. Puedes escapar.


  —Estoy acorralado. No tengo nada que perder y solo quiero una cosa: justicia.


  —¡No, no, por favor! —rogó Katherine, aterrorizada.


  —Intenté olvidarte, olvidar tus actos para no delatarme.


  —¡No! —gritó Jacob, desesperado.


  —¡Arderás en el infierno, maldito asesino!


  Steinberg apretó el gatillo. El sonido del disparo destrozó la quietud de la avenida por la que paseaban y el pecho de Jacob Cahill, que cayó de rodillas echándose ambas manos al corazón. Jet bajó el arma y en ese momento Katherine sacó su pistola Táser del bolso y disparó al atacante, que cayó al suelo entre convulsiones tras recibir cincuenta mil voltios de descarga. La pequeña Susanne comenzó a llorar desconsoladamente.


  Katherine se acercó a Steinberg, que yacía inconsciente sobre la acera, y le dio un puntapié al revólver para alejarlo de su alcance. Después se agachó junto a Jacob, que luchaba por respirar mientras su mirada se perdía definitivamente y su vida se escapaba por la herida del pecho.


  —Anabel… Yo… lo siento. Yo no quería…, lo juro.


  —Papá, aguanta, voy a llamar a una ambulancia.


  Los ojos de Jacob se iluminaron momentáneamente al oír la palabra «papá». Era la primera vez que su hija le llamaba así desde que había salido de la cárcel. Mientras, Katherine intentaba taponar la hemorragia comprimiendo el pecho de su padre con una toalla de su hija, que siempre llevaba bajo el cochecito.


  —¡No te vayas! ¡No tan pronto! ¡No, por favor!


  —El… el pasado… el pasado siempre regresa.


  Jacob Cahill cerró los ojos. Katherine le sostenía la cabeza con las manos manchadas de sangre. Nerviosa, buscó el teléfono entre sus pertenencias, que habían acabado esparcidas en el suelo tras caer su bolso, y llamó a Howard.


  —¿Phillip?


  —¿Katherine? ¿Es usted? ¿Qué ocurre?


  —Steinberg ha disparado a mi padre. Está herido, en mis brazos. ¡Ayúdeme, por favor!


  —¿Dónde está?


  —A una manzana al este de mi casa.


  —Llamaré a una ambulancia. ¿Y Steinberg?


  —Está en el suelo, inconsciente. ¡Oh, Dios mío, venga enseguida, se lo suplico! Si se despierta…


  —Voy de inmediato.


  Apenas cinco minutos después, el lugar se había llenado de coches patrulla. Los sanitarios aplicaron las maniobras de reanimación cardiopulmonar al herido antes de introducirlo en una de las ambulancias que habían acudido tras la llamada de alerta. Una mujer policía sostenía a Susanne en sus brazos intentando calmarla, mientras su madre apenas era capaz de articular palabra abrazada al agente Phillip H. Royce.


  Entonces, Katherine se separó del policía, caminó aún aturdida hasta el charco de sangre que manchaba el piso y se agachó para recoger algo del suelo: era la billetera de Jacob Cahill. La abrió y lo primero que vio fue una vieja fotografía. La última imagen del álbum probablemente, recordó, aquella que había sido arrancada.


  Era ella de niña. Estaba junto a su padre, al final de un muelle de madera. Sostenía una caña de pescar que la doblaba en altura y en la cabeza llevaba puesto un cubo metálico. Su alegre sonrisa contrastaba con el gesto serio y la mirada ausente de Jacob. Se guardó la fotografía en un bolsillo y después miró sus manos, manchadas de sangre. Algunas lágrimas comenzaban ya a descender por su compungido rostro cuando resonaron en su cabeza las últimas palabras de su padre. Tendrían que pasar aún muchos años para que pudiera llegar a entender su verdadero significado.
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  Los viejos tablones de madera crujían bajo sus pies a cada paso mientras la brisa acariciaba sus rostros, acompañando su caminar pausado. Permanecieron unos instantes de pie justo al final del muelle, sin pronunciar palabra alguna, hasta que Katherine rompió el solemne silencio que protagonizaba aquel momento.


  —Jacob me dijo un día que este lago se tragó sin querer su infancia. Que su inocencia se había ahogado en sus aguas.


  —Todos perdemos la inocencia antes o después.


  —Por sus palabras creo que, más bien, se la arrancaron, como también le arrancaron la libertad.


  —Steinberg pagará por sus pecados con el resto de su vida.


  —Pero no podrá devolverle los años que pasó en cautividad —sentenció Katherine.


  —Fue usted muy valiente. Nunca pensé que fuese a utilizar la pistola que le regalé. Me alegra que fuera de utilidad.


  —Solo pensé en Susanne. Ni siquiera llegué a preguntarme por mi integridad. Mi hija era lo único que me importaba en ese momento.


  —Por un instante, cuando ha dicho Susanne creí que se refería a su madre.


  —Supongo que el instinto de protección de una madre supera al ansia de venganza.


  Katherine sacó de su enorme bolso con gran solemnidad un recipiente metálico gris oscuro. Era la urna funeraria que contenía los restos de Jacob Cahill.


  —¿No va a decir unas palabras? —preguntó el policía, a lo que ella asintió antes de comenzar a hablar.


  —Jacob Cahill: te arrebataron la vida y la libertad. Que tu alma sea otra vez libre para acompañarnos en nuestro caminar hasta que se termine el sendero. Descansa en paz.


  Katherine abrió el recipiente y volcó el contenido desde el extremo del muelle. La suave brisa esparció por el lago las cenizas de Jacob como un susurro acaricia el silencio.


  —¿Qué va a hacer ahora, Katherine?


  —Reformaré la cabaña. La convertiré en un lugar acogedor para que mis hijos puedan disfrutar de este hermoso paraje —contestó mirando hacia la vieja construcción de madera—. ¿Y usted?


  —Terminar mis días como policía lo más dignamente posible.


  —Gracias por acompañarme, Howard. Gracias por todo.


  —No me dé las gracias. Era mi deber, como agente de la ley, protegerla. No imaginé que pudiese llegar a ser tan tenaz. Parece que hemos cerrado el círculo.


  —Todavía hay algo que no encaja. Sigo sin entender por qué Steinberg llamó asesino a Jacob antes de dispararle cuando él mismo había confesado ser el autor del asesinato de mi madre.


  —Me temo que nunca lo sabremos.


  —Nunca diga nunca.


  —Katherine… Creo que se equivocó usted de profesión.


  La apacible brisa se convirtió de pronto en un desagradable viento que comenzó a azotar con fuerza las copas de los árboles que rodeaban la parte trasera de la cabaña. Los dos amigos se montaron en el viejo Cadillac, que Howard había dejado aparcado junto al camino de acceso. El policía arrancó el motor y estaba a punto de quitar el freno de mano cuando Katherine le cogió del brazo para detenerlo.


  —Acabo de recordarlo.


  —¿El qué?


  —Era un nombre.


  —¿De qué me está hablando?


  —De la página 428.


  —No la sigo.


  —Steinberg tenía en casa una copia del capítulo de la novela que estaba escribiendo Jacob, ¿de acuerdo?, los dos conocemos este hecho. Por lo que conseguí averiguar después, por aquel entonces mi madre era editora, la editora de Jacob, por lo que no parece descabellado que esa parte del manuscrito llegara a su poder.


  —Pero ¿qué es lo que ha recordado?


  —Perdone. Me he ido por las ramas. Había algo diferente en la versión que tenía Steinberg, usted ya lo sabe. He recordado que era el nombre de una mujer: Anne Sullivan.


  El gesto del policía se tornó sombrío y su rostro palideció.


  —¿Qué le ocurre? Parece que ha visto un fantasma —le preguntó Katherine que no había pasado por alto el cambio de humor de Howard.


  No había visto un fantasma, sino que había recordado a uno: la primera víctima del asesino de los números.


  —Dios mío, maté a un inocente… Jet lo sabía y supongo que simplemente, se le adelantó.


  —¿Cómo?


  —No era la letra uve, era el número cinco…


  —¿Qué ha dicho?


  Howard no respondió. Pisó el acelerador y los neumáticos traseros del vehículo derraparon sobre el pavimento. Dejaron atrás el lago, aquel cuerpo extenso de agua que vivía separado del mar, con sus secretos y sus misterios; testigo silencioso de los terribles actos originados en la mente enferma e incomprendida de un hombre sin destino, de un despiadado asesino y escritor cuyo nombre fue: Jacob Cahill.


  Epílogo


  Su mano acarició una vez más la rugosidad de la madera. Sentía los latidos de sus paredes bajo los dedos y su respiración a través de las puertas y ventanas. Se dirigió a su habitación, abrió el armario y sacó dos gruesos álbumes de fotografías. Tomó asiento en la vieja mecedora que parecía llevar siglos en la cabaña y abrió por una página cualquiera uno de ellos.


  Había cuatro instantáneas. En una de ellas aparecía Susanne manchada de barro. Apenas tendría tres años. Jugaba distraída en el jardín de aquella misma casa mientras sus hermanos reían divertidos al fondo.


  Otra de las imágenes mostraba a Chris muy concentrado, depositando una apetecible chuleta en un plato tras haberla retirado de la barbacoa. Douglas seguía con atención la trayectoria de la carne desde el suelo.


  La tercera correspondía a una foto familiar tomada en el porche de la casa de su tía Agnes. Estaban todos unidos otra vez: Chris, Ben, Maggie y Susanne, su prima Melissa, su marido Charles y la hija de ambos, Melanie. Todos sonreían a la cámara con gesto relajado mientras una mesa llena de bebidas esperaba tras ellos.


  La cuarta fotografía mostraba a Katherine pensativa, leyendo distraída el expediente de algún paciente sin percatarse de que su esposo estaba a punto de capturar el instante con su vieja Polaroid.


  Dejó el álbum sobre la cama y abrió el otro ejemplar por la última página. Al hacerlo cayó al suelo un sobre amarillento. La carta estaba sin abrir y el espacio reservado para el remitente decía: Hospital Nicholson, 75 Sunset Street, Black Lake City. Recogió el sobre y lo depositó con cuidado sobre sus rodillas. Su atención regresó a la página final; en ella, la última imagen, tomada tan solo un día antes de su muerte, mostraba a Jacob sosteniendo un bebé en sus brazos. Era la pequeña Susanne con apenas un mes.


  Cerró el segundo álbum y lo dejó también encima de la cama. Después tomó entre sus dedos el macilento sobre y lo miró fijamente. Allí dentro estaba la luz que iluminaría para siempre su pasado, pero también el temor a no poder confirmar quién fue su padre. Las fechas de las cartas que su madre envió a Agnes confesando su infidelidad la hacían dudar de su origen. Y si Steinberg fuera en realidad… Desechó la idea de inmediato. Su madre amó a dos monstruos y ella no estaba dispuesta a cargar con aquella culpa.


  Sin embargo, solo tenía que rasgar el papel y mirar los resultados para acabar con la incertidumbre para siempre.


  —¡Abuela! ¡Abuela! —gritó Abby, su nieta de siete años, la hija de Benjamin—. ¡Tienes que venir a ver esto!


  Katherine guardó el sobre en uno de los cajones de la cómoda:


  —Llevas treinta años cerrado. Supongo que podrás esperar unos instantes —dijo.


  Nada más salir al jardín vio a Douglas III, un labrador de apenas un año y más de treinta kilos, que sostenía entre sus fauces algo parecido a una gruesa rama. Había hecho un gran agujero en el jardín escarbando con sus enormes patas.


  Chris parecía dormitar en el porche, recostado sobre su viejo sillón de mimbre mientras el resto de familia disfrutaba de una apacible mañana soleada en el lago. Abby, la mayor de sus tres nietos, había decidido quedarse para ayudarla a preparar la comida.


  —¡Mira, abuela, la que ha organizado este granuja! —exclamó la niña entre risas.


  —¡Douglas! ¡Ven aquí ahora mismo! ¡Mira lo que has hecho!


  Katherine agarró por la correa al animal, que bajó las orejas tras la reprimenda al saberse culpable.


  —¡Suelta eso ahora mismo, perro malo!


  La anciana se agachó a su lado y tiró del objeto que seguía entre las mandíbulas del animal.


  —¡Suéltalo!


  El objeto cayó al suelo. No era una rama. Era un fémur. Un fémur humano.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Katherine llevándose las manos a la boca.


  —¿Qué pasa? —preguntó la niña, asustada.


  —Nada, cariño. Ve a despertar a tu abuelo y dile que venga. Después de hacerlo, entra en casa y busca en el segundo cajón del mueble de la cocina el mantel blanco con flores, el que tanto te gusta, y vete poniendo la mesa en el salón.


  —Pero abuela, hace muy buen tiempo. Yo quiero comer en el jardín.


  —Por favor, Abby, haz lo que te digo.


  Finalmente la niña obedeció a su abuela y se marchó a regañadientes del lugar. Katherine se dirigió al espacio central del jardín donde un gran socavón de unos treinta centímetros de profundidad anunciaba el gran trabajo de búsqueda realizado por Douglas. Se agachó sobre el montículo de tierra amontonada junto al hoyo mientras el animal no paraba de ladrar, nervioso, dando vueltas a su alrededor. Excavó con sus propias manos alrededor del agujero hasta que sus dedos se toparon con un pequeño objeto metálico. Lo retiró con cuidado y lo limpió como pudo con las manos. Era una pulsera, una esclava de plata con un nombre y una fecha grabados: Stephanie Brooks, 14/5/1958.


  Varias lágrimas mojaron la tierra junto a sus pies antes de que Katherine, en la soledad de aquel lugar maldito, pronunciase otra vez en alto, más de treinta años después, las últimas palabras de Jacob Cahill: «El pasado siempre regresa».


  


  [image: Foto del autor]


  
    JAVIER MUÑOZ VILLÉN (Madrid, 1980), es licenciado en Derecho por la Universidad Autónoma de Madrid.


    Aunque la carrera de Muñoz Villén lleva más de una década orientada al mundo de la banca, su pasión por las letras le llevó a escribir su primera novela durante los trayectos en metro hacia su trabajo; fue así, entre viaje y viaje, que pudo dar forma a El sótano secreto, que vería la luz finalmente en 2019.


    En 2021 publica La página 428, una historia protagonizada por una psicóloga que tendrá que desentrañar los secretos de un asesinato cometido 40 años atrás.

  


  Notas


  
    [1] Alguna vez has pensado en tu alma, se puede salvar / O tal vez lo pienses cuando estés muerto / Tú solo te quedas en tu tumba. <<

  


  
    [2] No necesitamos ninguna educación / No necesitamos que controlen nuestros pensamientos. <<

  


  
    [3] No culpes a la luz del sol / No culpes a la luz de la luna / No culpes a los buenos tiempos / Culpa al boogie. <<

  


  
    [4] Retira tus barrotes, Muerte / Deja entrar los rebaños agotados / cuyos balidos dejan de repetirse, / cuya errancia acabó. <<

  


  
    [5] Este es el fin, mi hermosa amiga / Este es el fin, mi único amigo, el fin. <<

  


  
    [6] Se rieron de su Dios / Y lucharon contra él en vano / Así que él les dio la espalda / Y los dejó en el sufrimiento. <<

  


  
    [7] Nos hundimos / Entre las llamas / Nos hundimos / Entre las llamas. <<
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